cə 
œ 
Li 
=] 
— 
<< 
— 
o 
Lal 
o 
Lai 
Li 
— 
o 
> 
f=» 
— 
— 
x 
>< 
— 
> 
< 
w 
t 


halini yaş 
çin çık 


Hayat'ı Yazı ya 


Şadan Karadeniz'den yılların birikimiyle 
zenginleşen denemeler: Müzikten sinemaya, 
ilişkilerden maskelere, havaalanlarından doktor 
muayenehanelerine, Afrika'dan Çin e, yaşamdan 
ölüme Ölümsüz Adagio lar... 


. 


ono 


omo 


çevirmek 


Titiz ve başarılı çeviri çalışmalarıyla tanıdığımız 


Ölümsüz Adagio'lar 
Şadan Karadeniz 
96 s., 2.000.000 TL 
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Vincent Va 


Çeviren 


Eş 


Türkçede 


Vincent Van Gogh'un 17 yıl boyunca, intiharından 
iki gün önceye dek kardeşi Theo'ya yazdığı 
mektuplar: 

Sanatçının Auvers-Sur Oise'da noktalanan 
yaşamından ve yaratım sürecinden çarpıcı bir kesit. 


Theo”ya Mektuplar 
Vincent Van Gogh 
Türkçesi: Pınar Kür 
256 s., 6.500.000 TL 
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“Popüler 
olanla 
Aa 58 FT olmayan 
za x” yu dl ANE “4 arasında 

a | ayırım 
yapmayan 
“4” . sanat ve 
Ba 2. kültür 
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SİKTİ 


Milliyet Sanat artık aylık 


AYFER TUN 


Edebiyatım yokluk 
üzerine kurulan 
bir edebiyattır 


Sinemanın 
Cuntayla imtihanı 


AŞK FİLMLERİNİ 
UNUTULMAZ YÖNETMEN 


ŞENER ŞEN 
PITIRCIK AKKERMAN * AYTAÇ YÖRÜSASLAN 
o 


Herkes 
hücresinde kendi 
r melonkolisini 
Rıza Kıra 
s yaşasın 
Haberler 6 48 şiir Hasan Öztoprak 
Uzak Mektup 17 49 şiir İrfan Yıldız 
bir fotoğraftan Merih Akoğul 18 50 boş zamanlar Mustafa Şerif Onaran 
Selim İleri Anlatılarında.. Sevengül Sönmez 23 53 şiir Kuvvet Yurdakul 
e posta Nilüfer Kuyaş 30 54 şiir Didem Madak 
A'mak-ı Hayal.. Saffet Soyöz 36 56 aşk olsun İskender Pala 
şiir Osman Çakmakçı 38 58 akdenizden Çetin Yiğenoğlu 
öykü E. Bülent Yardımcı 40 60 ankaradan Salih Bolat 


Küfür:Lisanın Tuzu, Biberi Mehmet Ergün 44 61 felsefe günlüğü E. Efe Çakmak 


ÖZCAN YURDALAN 


Yolculuklarda 
kendi içimdeki 
beni bulmaya 


Kaderi suya 
yazılmış şehir 
Merih Akoğul 


e çalışıyorum 
şiir noktası Orhan Alkaya 74 92 Berlin'den İstanbul'a.. Gültekin Emre 
öykü noktası Necati Mert 78 94 Aylak Bir Kameranın.. Canan Öktemgil 
öykü Nur Gürkan 80 96 Diabolum Milan Kundera 
im Veysel Çolak 81 102 Aydınlanmanın Eşiğinde.. Tufan Erbarıştıran 
şiir Zeynep Köylü 82 104 Aytül Akal.. H. Ömer Adıgüzel 
Bir Türk Klasiği.. Yusuf Çotuksöken 84 106 Elçin'in Maço Dili Vecdi Erbay 
egeden Dinçer Sezgin 87 108 Vitrin 
şiir Lorand Gaspar 88 111 Bozkırdan İşaretler Osman Çakmakçı 


şiir Henry Michaux 90 112 Karikatür Behiç Pek 


ANİTTA”NIN LANETİ 


Mahfi Eğilmez 


" Hattuşa kenti açlıktan kırılınca, Tanrım Şiu, onu Taht 
Tanrıçası Halmaşuit'e teslim etti. Ve ben Hattuşa'yı fırtınalı 
bir gecede aldım, ne var ki burada elime geçen bir şey 
olmadı. Kenti yaktıktan sonra yabani otlar ektirdim. 
Benden sonra kral olacaklardan her kim, Hattuşa'yı 


yeniden canlandırırsa göklerin Fırtına Tanrısı onun belasını 


versin." 


YAYINEVİ 
“Islık çalar” 


SEYRANTEPE MAH. İBRAHİM KARAOĞLANOĞLU CD. 

YAYINCILAR SK. No: 10/A Kat: 2 80660 4.Levent / İST. 

TEL: (0 212) 280 95 85- 280 94 18 FAKS: 280 93 40 

e-mail: omnia&prizma.net.tr 

İnternet satışı: www. omyayinevi.com 
VVVVVV.ideefixe.com.tr 


KAR KOKUSU 
Ahmet Ümit 


HORTUM VE CİNNET 


Şaban Arslan 


SARI OTOBÜS | 
İRAN YOLCULUĞU 


Özcan Yurdalan 


Can Evi 


Yıllar önce Adnan'la (Özer) birlikte İspanya'da Lorca'nın şimdi müze olan evini ziyaret etmiş, müzedeki anı 
defterine şunları yazmıştım. “Seni gördüğüme sevindim, hoşçakal.” Lorca'nın trajik ölümünün hüznü, büyük 
bir şairin evinde olmanın, onun dolaştığı yerlerde dolaşmanın heyecanı ile birleşmiş gözyaşlarımı 
tutamamıştım. Geçen ay içinde Datça'da Can Şenliği dolayısıyla Can Yücel'in evinde de aynı duyguları his- 
settim. Onun anı defterine de Lorca'nın defterine yazdıklarımın aynısını yazdığımı çok sonra anımsadım. 
Tıpkı Lorca'nın evinde olduğu gibi Can Yücel'de sanki evindeydi, kendisini ziyarete gelenlere uzaktan bakıyor 
ve gülümsüyordu. Onu orda gerçekten gördüm; elini sıkıp, yanaklarından öpemedim ama gördüm. 
Lorca'nın doğup büyüdüğü köyü olan Fuente Vagueros ile Can Yücel'in sonradan yerleşmiş olsa da oraya 
gömülmeyi vasiyet edecek kadar benimsediği Eski Datça arasında inanılmaz benzerlikler var. Yöre halkı her 
iki şairi bağrına basmış. Biliyorlar ki onlar köylerinin maneviyatını temsil ediyorlar. Eski Datça'daki köy 
kahvesinin duvarındaki Can Yücel fotografıyla, Fuente Vagueros'daki kahvenin duvarındaki Lorca fotografı 
sanki birbirlerine bakıp, birbirlerini selamlıyorlar. Can Yücel'in evinin bulunduğu sokağa Can Yücel Sokağı 
adı verilmiş, Lorca'nın evinin bulunduğu sokağa da Lorca Sokağı. İkisinin şirinliği iki şairin büyüklüğü ile 
eşdeğer. 

Şimdi Can Yücel'in evinin bahçesine bir başka evin temeli atıldı. Adı Can Evi. Can Evi hem müze hem de şiir 
araştırma evi olarak kullanılacak. Proje mimarı Ersen Gürsel olan binanın temelini de orada bulunan şairler, 
diğer konuklar ve Can Yücel'in ailesi birlikte attık. Can Evi'nin temelinde benim de bir kürek harçım var. 
Yüreğimdeki bütün dizeler şimdi o harçla birlikte Can Evi'nin temelinde yatıyor. 

Değinmeden geçemiyeceğim, şenlik bazı küçük aksaklıklara rağmen oldukça başarılıydı. Ama benim içimi 
burkan bir kaç küçük nokta var: Can Yücel şiiri hakkında doğru dürüst konuşulmaması, Can Yücel'le igili 
konuşmalardaki hamasetin normalin üstünde olması, kimilerinin Can Yücel'li anılarını ne yazık ki şova 
dönüştürmesi... Doğrusu dinlediklerimden sonra, Can Yücel'i bir fıkra kahramanına dönüştürecekler diye 
korkmaya başladım. Ama olmaz, Can Yücel'in büyük şairliği buna izin vermez. 


kkk 


Bu ay 30. sayımızı yayımlıyoruz. 30 aydır aksatmadan “E”Yyi çıkarıyor olmamız elbette bir 
başarıdır. Emeği geçen herkese tekrar teşekkürler. Daha fazla E'lerde buluşmak üzere... 


kkk 


Sevgili Hilmi Yavuz ve Elif Şafak, sayfalarınızı son ana kadar beklettik, ama size ne 
ulaşabildik ne de sizden bir ses çıktı. Sizi bekliyoruz, özlemle... 


Hasan Öztoprak 
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Yeni Metropolis Sergisi 


Borusan Sanat Galerisi 22 Eylül-10 Kasım 2001 tarihleri arasında “Yeni Metropolis” adıyla yeni bir sergiyi sa- 
natseverlerin ilgisine sunuyor. Sergi, çoğunluğu New York'tan gelen genç çağdaş sanatçıların modern teknolo- 
jiyi ve onun etkilerini malzeme olarak kullandıkları yapıtlardan oluşuyor. 


Sanatçılar bugünkü teknolojinin günlük hayatımızdaki artı ve eksilerini keşfe çıkıyorlar. 


İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı tarafından düzenlenen “7.İstanbul Bienali” ile aynı tarihlerde gerçekleştirilecek 
olan bu sergi bienal broşürlerinde de yer alacak. 


Geçen yıllarda olduğu gibi bu yıl da Türk sanat çevresi ve farklı uluslardan sanatçı, küratör ve eleştirmenler ara- 
sında uluslararası bir kültür ağının kurulmasına olanak sağlayan bu uygulama, farklı kültürlerden sanatçılar ve 
izleyiciler arasında bir iletişim ortamı oluşturmayı amaçlıyor. 


Borusan Sanat Galerisi uluslararası 11 sanatçının katıldığı “Yeni Metropolis” sergisiyle de 2001-2002 sezonunu 
açıyor. Sergiye; Jeremy Blake (New York, Feigen Contemporary Galerisi'nin sanatçısı), Oladele Bamqboye 
(New York, Thomas Erben Galerisi'nin sanatçısı), 
Slater Bradley (New York, Team Galeri'nin sanat- 
çısı) Ebru Özseçen (New York, Henry Urbach 
Architecture sanatçısı), Jonathan Horowitz (New 
York, Greene Naftali Inc., sanatçısı), Pipilotti Rist 
(New York, Luhring Augustine Galeri), Julia 
Scher (New York, Andrea Rosen), Paul Pfeiffer 
(New York, The Projecet), Steven Pippin (New 
York, Gavin Brown's Enterprise Corp.), Franck 
Scurti (Paris, Anne de Villepoix), ve Ricardo Zu- 
lueta (New York, Elga Wimmer) katılıyor. 


Sanatçılar “Yeni Metropolis” sergisinde video, 
film ve fotoğraflarla televizyon (Slater Bradley) 
kompüter teknolojisi, (Richardo Zulueta) animas- 
yon, medya iletişimi ve çeşitli formlardaki mo- 
dern teknolojiye göndermeler yapıyorlar. Kısaca, 
bugünkü teknolojinin günlük hayatlarımızdaki ar- 
tı ve eksilerini keşfe çıkıyorlar ve hatta doğadan 
kaçışı suni olarak tasarlıyorlar. Örneğin, Paul Pfe- 
iffer'in video yapıtında, güneşin ve ayın okyanusa 
batışını eriyorlarmışçasına dijital olarak gerçek- 
nathan Horowitz “Beden Şarkısı" Video yapıtı 1 997 leştirmesi gibi... 


gi Yayınevi Edebiyat Yarışması 


Bilgi Yayınevi, Türkiye'de elektronik kitapların ve elektronik içeriğin gelişimini desteklemek, yeni yazarlara fır- 
satlar yaratmak amacı ile ödüllü bir edebiyat yarışması düzenliyor. 

Diğer edebiyat yarışmalarından farklı olarak katılım sadece ekitaplar yani elektronik kitaplar ile yapılabilecek. 
Yazarların da eserlerini yarışmaya ekitap biçiminde iletmeleri gerekiyor. Yarışmada birinci gelecek eser, Bilgi 
Yayınevi tarafından hem basılı hem de elektronik olarak yayımlanacak. 

2001 yılı için yarışma dalı “roman” olarak belirlenirken, son katılım tarihi 30 Ekim 2001. 

Jüri de ise Attilâ İlhan, Ayla Kutlu, Muzaffer İzgü, Hüseyin Yurttaş, Turgut Özakman gibi Türk Edebiyatının 
önemli yazarları var. 

Yayınevi tarafından hazırlanan vvvvvv.kitap.gen.tr adresinden “ekitap 2001 edebiyat yarışması katılım şartları”na 
ulaşabilirsiniz. Sonuçlar Şubat 2002 tarihinde açıklanacak. 


İstanbul Eylül Ayında Bienal”le Renkleniyor 


İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı tarafından düzenlenen 7. Uluslararası İstanbul Bienali, 22 Eylül - 17 Kasım 2001 
tarihleri arasında İstanbul'u dev bir çağdaş sanat platformuna dönüştürecek. Küratörlüğünü ilk kez Uzakdo- 
ğu"dan bir küratörün; Yuko Hasegawa'nın yaptığı Bienal, “EGOKAÇ: Gelecek Oluşum İçin Egodan Kaçış” başlı- 
ğı altında 25 ülkeden 60 sanatçıyı biraraya getirecek. 


22 Eylül'de ziyarete açılacak olan 7. Uluslararası İstanbul Bienali; T.C. Kültür Bakanlığı, İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi ve Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı'nın destekleriyle Darphane-i Amire, Aya İrini Mü- 
zesi ve Yerebatan Sarnıcı'nın yanı sıra Kızkulesi, Beylerbeyi Sarayı, Platform-Osmanlı Bankası-Güncel Sanat 
Merkezi gibi şehrin değişik bölgelerinde yer alan mekânlarda gerçekleşecek. 7. Uluslararası İstanbul Bienali'nin 
sporsorluğunu İstanbul Menkul Kıymetler Borsası üstleniyor. 


Yeni binyılın getirdiği farklı arayışları Doğu-Batı ikilemi bağlamında ortaya koymayı amaçlayan Bienal, “EGOKAÇ” 
kavramıyla “kendimize verdiğimiz değerden vazgeçmeden, kendimizi egomuzdan nasıl özgür kılabiliriz?” sorusu- 
nu gündeme getirecek. Ayrıca Batı'nın bireyciliğini ve etkili işbirliği yöntemlerini, Doğu'nun bilinç paylaşma ve do- 
ğayla birlikte varolma bilgeliğiyle birleştirecek, 21. yüzyıl için çeşitli vizyonlar ve stratejiler ortaya koyacak. 


7. Uluslararası İstanbul Bienali'ne katılacak sanatçıların arasında ABD'den Chris Burden ve James Turrell, Al- 
manya'dan Isa Genzken, Arjantin'den Guillermo Kuitca, Çin'den Lu Hao, Danimarka'dan Michael Elmgeren&in- 
gar Dragset, İngiltere"den Chris Cunningham ve Hüseyin Çağlayan, İtalya'dan Alberto Garutti ve Sislei Xhafa, 
Japonya'dan On Kawara ve Yutaka Sone, Kanada'dan Stan Douglas, Kore'den Lee Bul, Meksika'dan Gabriel 
Orozco, Türkiye'den ise Leyla Gediz ve Kemal Önsoy bulunuyor. 


7. Uluslararası İstanbul Bienali kapsamında 22 ve 23 Eylül tarihlerinde Mimar Sinan Üniversitesi'nde üç paz- 7 
nel düzenlenecek. 22 Eylül Cumartesi günü gerçekleştirilecek olan ilk panel “Kolektif Bilinç”, aynı günkü ikinci 
panel “Birlikte Varoluş" ve 23 Eylül Pazar günkü panel ise “Kolektif Zeka” konularını kapsayacak. Bienal kap- 
samında Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Birliği International Art Critics Association (AICA) tarafından düzen- 
lenen bir panel de yer alacak. Ayrıca UNESCO'nun çağdaş sanat alanındaki ödülü, bu yıl İstanbul Bienali'nin açı- 
lışında düzenlenecek bir törenle bienal sanatçılarından birine verilecek. 


7. Uluslararası İstanbul Bienali, 17 Kasım'da sona erecek. 


İdil Biret Yedikule Zindanları'nda II — 


“İdil Biret Yedikule Zindanları'nda II”, 
farklı bir repertuar ile 15 Eylül 2001 Cu- 
martesi akşamı, saat 19:00'da gerçek- 
leştirilecek. Saim Akçıl yönetiminde, on 
beş ülkeden seçilmiş müzisyenlerden 
oluşan Tekfen Karadeniz Filarmoni Or- 
kestrası eşliğinde izleyici karşısına çıka- 
cak olan İdil Biret'in Rahmaninov'un 2. 
Piyano Konçertosu yorumunun ardın- 
dan, tarihi mekanda gerçek top atışları 
ile Çaykovski'nin 1812 Uvertürü seslen- 
dirilecek. 


Ana sporsorluğunu, Tekfen'in, basın 
sponsorluğunu, Hürriyet Gazetesi'nin 
üstlendiği konser, Hakan Erdoğan Pro- 
ductions tarafından düzenleniyor. Kon- 
serin biletleri, 27 Ağustos 2001 Pazar- 
tesi gününden itibaren Biletix"den ve 30 
milyon TL artı Biletix hizmet bedeli ola- 
rak belirlenmiştir. 

(Bilgi için Biletix: 0216 454 15 55) 


Yetmişli yıllara karşı 
hem bir yazar olarak, 
Í hem o yılların çocuğu 


yerine getirdim 


Tunç; üç öykü kitabı, bir romanıyla ede- 


lecek'le, yine kendi deyimiyle edebiyatın içinde:gör- 

“mediği bir kitapla popüler oldu, kitabı aylarca .çoksa- 

tanlar içinde yer aldı. Tunç'la bütün bu ieseleleri, 
ə pə kitabının içeriğini ve az çok edebiyat konuştuk. 


Söyleşi: Hasan Öztoprak Fotoğraf: Hikmet Koç 
= = "Bir: Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek”i yazma fikri nasıl 


- sen öyle değli diyorsun, gerçekti bu pagar ayrıntı nasıl hafı- 
Š zanda kaldı? . çekimi iş > 
Bünlar benim biraz edebiyatım için Uzak tutmaya çalıştığım malze- 
“melerdi. Çünkü neresinden” baksam edebiyatta kullanmak açısın- 
dan, tehlikeli olabilecek bir malzeme. İnsanın içine dokunan şeyler, 
“çok fazla duygusal. Ben de her zaman bu malzemeyi dengeli kulla- 
mama endişesi vardı , Bununla birlikte bir şey yazmayı da düşü- 
“nüyordum. Nasıl bu malzemeyi t bir hale yola koymalı, biraz kullanı- 
“fir bir malzeme olmaktan Çıkarmalı diye... İşte imdadıma bir kitap 
“ “yetişti, Kesin hatırlamıyorum ama 1995 falandı Tarih vakfından:Ab- 
dülaziz Bey'in bir kitabi çikti, Kitap beni çok etkiledi. Yazar yaşadı- 
77 auan hayatını! bire bir salı Benim kitapla yan yar 


3 olarak sorumluluğumu 


biyat dünyasının tanıdığı bir yazar. Kendi deyimiyle. 
yazarlık tarifini hikayenin yani has edebiyatın içinde: 
yapıyor. Oysa “Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Ge: 


F ... — oluştu? Sanki uzun bir çalışma, araştırma sonucu gibi ama 


” 


av SAYA nı 


du. Bu kitabı okuyup, etkisinden 
çıktıktan sonra bu formülle böyle 
bir şey yazılabileceğini düşündüm. 
Bir tür tarih, geleceğe bırakılan 
gündelik hayat tarihi çalışması ol- 
sun diye düşündüm. Ama bir hika- 
yecinin gözünden, tarihçinin değil. 
Geçen sene mayıs ayında kitabı 
yazmaya başladım. Bu kadar şeyi 
nasıl hatırladım bu iyi bir soruama 
galiba benim aklımın değişik, üs- 
tün tarafı da bu. Çünkü benim kendi- 
me ait kişisel hafızam çok zayıf. Me- 
sela çocukluğuma ait bir sürü şeyi hatırlamı- 
yorum. Sonra fark ettim ki içinde: benim ol- 
madığım şeyleri çok iyi hatırlıyorum. Hatırla- 
ma yöntemi açısından bunun için bir kurgu 
yaptım. Hayatı alanlara böldüm. İşte oyun, 
okul... Bir de dikkat ettiysen bir çocuğun bü- 
yümesi gibidir anlatım. Oyunla başlar arka- 
sından okul vardır. Bayram seyran biraz bü- 
yümüştür. Aşktır, meşktir. Yani insanın büyüme 
sürecine ilişkin bir kurgu yaptım. Sonra alt baş- 
lıkları çıkardım. Sonra da bütün hatırladıklarımı 
not almaya başladım. Üç ay veya daha uzun süre not 
aldım. Ardından bunları kategorize ettim. Kitabı yaz- 
maya başlamadan önce ben bunun en fazla 150-200 
sayfalık bir kitap olacağını sanıyordum.Yazmaya 
başlayınca çorap söküğü gibi geldi gerisi ve elindeki 
kitap çıktı ortaya. 


Kendi edebiyatımdan uzak tutmaya çalıştığım 
malzemelerdi bunlar diyorsun. Bu yüzden mi di- 
linin edebi bir dil olmamasına özen gösterdin. 
Bir tür vakanüvis tavrı ve üslubu sezdim kitap- 
ta. Bu dili bilerek mi kullandın ve kullanırken, sa- 
kıncalarını düşündün mü? Ayrıca sıkıcı olabile- 
ceğini.. çünkü burda didaktik bir üslup var. 


Evet bu benim amacımla çok örtüşüyordu. Yazar- 
ken iki şey düşündüm. Biri, benim kişisel olarak ya- 
zarlık tarifim hikaye içersinde yani has edebiyatın 
içersinde. Bu onun sınırlarına giren bir kitap değil. 
Dolayısıyla has edebiyatımın dilini ona bulaştırmak 
bana çok doğru gelmedi. İkincisi de, sıkıcı ve didak- 
tik olacağını da göze aldım. Ben bu kitabı bugün 
okunsun diye yazmadımki. Yazarken amacım bu 
değildi. Yarın, otuz yıl sonra birtakım genç insanlar 
okurken, beni didaktiklikle de suçlasalar, başka şey- 
le de suçlasalar onun içindeki malzeme onu ilgilen- 
dirsin istedim. Yani mesafeli oluşumun altında bu 
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vardı. Bir başka neden de ben bu kitapta 
adımın öne çıkmasını istemedim. Önemli 
olan benim adım değil bu kitabın kendisi. 
Bu bir kuşağın tarihi. Bunu ben yazmışım, 
sen yazmışsın hiç fark etmez. Önemli olan 
böyle bir şeyin yazılmasıydı. 

Hatta şöyle yanı da mı var? Yetmişli yıl- 
ların bütün malzemesini daha sonraki ku- 
şakların önüne sererek bunlardan yarar- 
lanın mı demek istediğini söylü- 
yorsun? Belki bu kitap o yılları 
yazacak bir romancının, hika- 
yecinin kullanabileceği bir tür 
kaynak mı? 

Benim amacım gerçekten bu- 
gün okunacak bir kitap yazmak 
değildi. Hatta ilk başlarda gör- 
düğü ilgiye çok şaşırdım. Bugü- 
ne karşılık gelmesi beni şaşırttı. 
Hiç beklemiyordum diyemem. 
Şundan bekliyordum. 
Yetmişli yıllar moda ol- 
muştu. Hatta bir gün 
Taksim'de yetmişli yılla- 
ra ait dergilerin ciddi fi- 
yatlarla satılıyor oldu- 
ğunu görünce belki de- 
dim. Ama bu kadardı. 
Onun ötesinde kitaptan 
bir şey beklemedim. 


1964 doğumlusun yet- 
mişli yılların başların- 
da yedi sekiz yaşların- 
da oldukça küçük deni- 
lebilecek yaştasın. O süreci bitirdiğinde de on 
sekiz yaşındasın. Ben de o dönemlerde yaşadım 
yaşça senden biraz daha büyüğüm. Yazdığın 
şeyleri okuduğum zaman ancak hatırlayabildim. 
Eğer sen de kendini bu şekilde formüle edip, böyle 
bir kurgu yapıp otursaydın, inan bana sen de hepsi- 
ni hatırlardın. Bu okuduğu zaman insanları şaşırtan 
bir şey ama bunu herkes yapabilir. Yapamaz değil. 
Mesela telefon yazdırma kısmını yazarken çok eğ- 
lendim. Telefon bugün hayatımızda bambaşka bir 
alet, düşünüyorsun o zaman nasıldı. Bir kere yoktu 
çok az evde vardı. Bunu kurgulamaya başladığın 
zaman gerisini hatırlamak çok kolay. Hemen kendi 
kendine zihin bütün ayrıntıları topluyor. Çünkü sen 
o atmosferi hatırlıyorsun tekrar. Ne olurdu mesela 


ablamla telefonda konuşmam gerekir. Ne yapar- 
dım? Telefon yazdırırsın ne olur sonra aşama aşa- 
ma hayatı hatırlamaya başladığın zaman ayrıntılar- 
da geliyor. Yaş itibariyle baktığında aslında belki de 
bu bir avantaj mesela seksenli yılları böyle hatırla- 
yamıyorum. Hatırlamak istesem de hatırlayamıyo- 
rum. Çünkü ben buna idrak dönemi diyorum. Yani 
ilkokul ile üniversite arasındaki dönem hayata algı 
sistemlerimizle açık olduğumuz dönem. İlkokul 
birinci sınıfta öğrenmeye başlıyorsunuz zaten. O 
dönem de hayatta olup biten her şey senin beyni- 
ne kazılıyor. Onu bugün istesen de çıkaramazsın. 
İşte soruyorlar seksenli yılları da yazacak mısınız? 
Hayır yazamam. Çünkü ben artık seksenlerde ken- 
dime göre bir hayat seçmiştim. Binlercesinin için- 
den bir yol... Halbuki ozaman toplumun malısın ço- 
cuksun ve hayat sana ne gösteriyorsa, onu alıyor- 
sun. Sonra homojen bir dünyada yaşıyorsun. Her- 
kes birbirine çok benziyor. Hele de orta sınıf bir 
memur çocuğu isen, küçük şehirde yaşıyorsan, 
herkesin yaşamı üç aşağı beş yukarı aynı. Küçük 
nüanslar var sadece. Dolayısıyla o temiz boş olan 
zihin algılayıp biriktiriyor. 
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“Kendimi bir edebiyatçı olarak hikayenin içinde 
görüyorum, orada tanımlıyorum" diyorsun. Ki- 
tap yayınevinin künyesinde edebiyat kategorisi 
içinde çıkmış. Bu kitap için “Benim edebi eserim- 
dir' diyebiliyor musun? 


Onu diyemem çünkü benim kendi edebiyatım için 
koyduğum kıstasların hiçbiri bunda yok. Ben kur- 
gucu bir yazarım her şeyden önce. YKY yaşantı 
edebiyat dizisi içinde mektup, anı, günlük filan ya- 
yınlıyor. Bunların bir kısmı edebiyat eseri olabilir. 
Bazı günlükler, mektuplar gerçekten edebiyat ese- 
ridir. Kendi edebiyatım açısından ise Bir Maniniz 
Yoksa...'yı onların içinde görmüyorum. Bu kitabın 
da bir kurgusu var elbette. Ama bu dış kurgu. Be- 
nim söz ettiğim edebi kurgu ve bu kitapta edebi 
kurgu yok. Ayrıca bir şey daha var. Benim edebiya- 
tım yokluk üzerine kurulan bir edebiyattır. 


Kitabın büyük bir ilgi ile karşılanmasını, çok sa- 
tanların arasına girmesini nasıl karşıladın? Üç 
hikaye kitabın, bir tane romanın var. Onlarla kı- 
yasladığında o kitapların değil de bu kitabın sat- 
ması sen de bir burukluk yaratmadı mı? 


Hiç yaratmadı. Benim edebiyatım herkesi kavraya- 


söyleşi 


cak bir şey değil. Ben biraz karanlık ve trajik şeyler 
yazıyorum. İnsanlar bu dönemde böyle şeyler oku- 
maktan hoşlanmıyorlar. Ben bunu ısrarla yapmaya 
devam ediyorum. Çünkü o karanlık ve trafik olanın 
altındaki edebi olanı bulmak isteyen okuyor zaten. 
Ama bu kitap tam tersine mutlu, keyifli, eğlenceli 
olanı anlatıyor. Diğer kitaplarıma fark atacağını 
bekliyordum ama bu kadar beklemiyordum. Beş 
baskı yapar diyordum. Çok daha fazlasını yaptı. 
Sonra ben bunun üzerinde çok düşünmeye başla- 
dım. Neden bu kadar satıyor? Bu kadar ilgi görü- 
yor? Bana gelen maillerden çözmeye çalıştım. Çok 
mail geliyor, çok da memnun oluyorum bundan. O 
kadar kötü bir döneme geldi ki bu kitap, yani biz 
toplum olarak mutlu olsaydık bu kitap satmazdı. 
Kriz günlerine, herkesin yüzünü gülümsetecek bir 
şeye dönmek istediği bir zamana denk geldi. Bizi 
en çok mutlu eden şey nedir? Hayatta sorumlulu- 
ğumuzun olmadığı, yarını düşünmediğimiz zaman- 
lar. Bu ne zaman? Tabi ki çocukluluğumuz. Kişisel 
tarihimizin içinde çocukluğumuz ayrı bir yerde du- 
ruyor. Dolayısıyla bu kitap bize mutlu olduğumuz 
günleri hatırlattı. Biz mutlu bir yarına sahip bir in- 
sanlar grubu olsaydık bugün, o zaman okuyanların 
onda biri hoş bir şey deyip, okuyacaklardı. Yani 


etti. Onun için sattı diye düşünüyorum. 

Kitabı çok dikkatli okursak, satır aralarına da 
dikkat edersek, içinde ciddi bir eleştiri, hayatı- 
mızın değişmesine eleştirel bir yaklaşım var. Ço- 
ğu zaman anlatırken, şöyle şöyle oldu diyorsun, 
orada kullandığın o di'li geçmiş zamanın aslında 
kendisi bir eleştiri taşıyor. Aynı zamanda artık 
bunlar yok da demek istiyorsun. Hatta 'Doğanın 
kurallarının bugüne göre çok daha iyi işlendiği o 
yıllardaki" gibi bağlantı cümleleriyle bir tür eleş- 
tiriyi de açığa vuruyorsun. 


Eleştiri dozu konusunda çok dikkatli olmaya çalış- 
tım. Bilmiyorum başarılı oldum mu olmadım mı ama 
bunun sonuçta kitlesel bir kitap olduğunu düşünür- 
sek, karşılığını bulduysa eğer böyle bir ölçü koyar- 
sak, başarılı olduğunu düşünüyorum. Ben sosyolog 
değilim, tarihçi değilim, kültür tarihçisi değilim, top- 
lum psikoloğu değilim, benim bu bilimsel disiplin- 
lerle yakından uzaktan alakam yok. Sadece bir ede- 
biyatçıyım. Edebiyatçının hayatı okuma, hayatı oluş- 
turan terkibi okuma gibi bir hakkı vardır. Bu hak 
içersinde de belirli düzeylerde eleştiri yapmak ya da 
çözümleme yapmak görevidir. Dolayısıyla kendime 
tanımladığım alanın içersinde kalmaya gayret ede- 
rek birtakım eleştiriler yapmaya çalıştım. 
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kendi geçmişlerini kurcalamaya meraklı bir grup in- 
san okuyacaktı sadece. Ama bugün çok mutsuzuz, 
bizim yarınımız yok. Yarını olmayan bir toplum ol- 
mak çok acı bir şey. Kitap bizim yarınımızın olmayı- 
şımızın göstergesi bence. Hiçbir ülke çocukluluğu- 
na bir kuşağın çocukluğunu anlatan kitaba bu kadar 
ilgi göstermez. Ama biz sürekli hayatımızdaki güzel 
alanları kaybederek bu güne gelmiş bir toplumuz, 
elimizde bir zamanlar varolan tek şeyimiz yarındı, 
artık yarınımızı da kaybettik. Mesela insanlar eylül- 
de krizden çıkacak mıyız, inşallah derken bile umut- 
suz. Uzun vadede ne toplumsal, ne kişisel beklenti- 
miz var. Bence bu kitap öyle bir zamana denk gel- 
diği için insanların çocukluğunu hatırlattı ve mutlu 
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Artık doğadan uzak yaşıyoruz. Doğadan uzak yaşa- 
mak, bizi mutsuz ve saldırgan yapıyor. Eskiden bah- 
çeli evlerimiz vardı. Akşam yemeklerimizi orada 
yerdik. Bu çok güzel bir şeydi. Çünkü doğayla içiçe 
olmak insanı insan yapar. Şimdi çimene basmak 
için arabalarımıza binip, klimalarımızı çalıştırıp, ki- 
lometrelerce gidiyoruz. Bu insana özgü bir şey ola- 
maz. Olmamalı. Hayat bizi buraya getirdi. Şu çok 
önemli ben gelişime karşı değilim. Değişimin kendi 
kuralları içinde, olması gerektiği gibi olmasını savu- 
nuyorum. Bizim değişimimiz dayatılan bir değişim 
oldu. Modernizmin düşmanı değilim. Cep telefonu- 
na niye karşı olayım. Ben de kullanıyorum. Ama 
adabıyla ve kendi doğası içersinde olmalı. Bunları 


süyleşi 


eleştirmek için bir çaba gösterdim. Toplumsal 
hayatımıza ilişkin kimi zaman bayağ sert eleş- 
tirilerim var. Örneğin eğitim sistemimiz. Bun- 
ların iler tutar bir yanı olmadığını düşünüyo- 
rum. Ki ben çok iyi öğretmenlerde okuduğu- 
mu düşündüğüm halde. Bize uygulanan o di- 
siplin anlayışının çocuk ruhunu zedelemesine 
rağmen yürürlükte olmasını affedemiyorum. 
Bugün biz okumayan, eğitilemeyen bir top- 
lumsak, bugün eğitilmemiş bireylerin birer 
vandal olarak sokaklarda dolaştığı bir toplum- 
sak lütfen dönüpte eğitim sistemimize bir ba- 
kalım. Nasıl yetiştirdik? Bizi nasıl yetiştirdi- 
ler? Mesela ben saçı dibinden kesilen erkek 
arkadaşımın kahrolduğunu hatırlıyorum. 
Onun içinden bu acı çıkar mı? Bir de bu çocuk 
yaşta olmuş bir şey. 

Bütün bunları yaşamış bir kuşak olarak ha- 
yatın bu hale gelmesinden biraz biz sorum- 
lu değil miyiz? Sence neden bunları koru- 
yamadık? Neden bunları yaşatamadık? 


Ben burada haddimi aşmaktan korkmakla bir- 
likte gene de biraz iri laflar etmek istiyorum. 
Şimdi bu kitap seksenle bitmiyor aslında, sek- 
sen simgesel bir tarihtir. Biz hayatı sürekli bi- 
ze dışarıdan getirilen ya da dışarıdan dayatı- 
lan tarihlerle değişen bir toplumuz. 1923 
sonrası Cumhuriyetin kuruluşu ile birlikte bir 
değişim yaşıyoruz. Alfabenin değişmesi ile bir 
değişim yaşıyoruz. Batılılaşma çabaları Tanzi- 
mattan başlıyor. Yani bizim hayatımızda hep 
tarihler var. Bir tarih geliyor o tarihte bazı 
şeyler açıklanıyor ve hayatımız değişiyor. 


Değişiyor ama biz direnmiyoruz öyle mi? 


Direnmiyoruz. Çünkü yeteri kadar memnun 
değiliz sahip olduğumuzdan. Biraz da bunun 
etkisi var. Sahip olduğumuzdan memnun ol- 
mayışımızı çözmeden, ne istediğimizi bileme- 
den bize dışarıdan gelen birtakım değişimle- 
rin içinde buluyoruz kendimizi. 

Bana biraz değerlerimizi çabuk bırakıyor- 
muşuz gibi geliyor. Biz istemesek elimiz- 
den alınması mümkün olmayan o kadar şey 
var ki. Tel dolapların yerini buzdolaplarının 
almasını anlıyorum elbette. Ama sokakları 
da kaybettik. En önemlisi herhalde manevi 
değerlerimizi de kaybettik. Bunlara sahip 
çıkamadık. 


Elbette ama şununla ilişkisi var diye düşünü- 
yorum. Biz bir yandan şehirleşiyorduk yani 
ekonomik yapımız bize yeni bir hayatı vaat 
ediyordu. Vaat edilen o yeni hayat aslına ba- 
karsan, yokluk döneminden geldiğimiz için 
parlaktı. Bir yoksulluk çağı geçiriyorduk. 
Elektriğin günde dört saat kesildiği dönemle- 
ri hatırla. Tüp gaz kuyruklarını hatırla. Bunla- 
rın büyük bir çoğunluğu siyasidir. Bir kısmı da 
toplumsal. Bunun altında olan başka bir şey 
daha var. Asıl önemli olan biz yaşadığımız kol- 
lektif hayattan da çok memnun değildik. Gele- 
neksel olanla sanayiinin getirdiği çok iyi barı- 
şamadı bizde. Çünkü biz geleneksel değerleri- 
mizin her biri üzerinde tekil olarak düşünecek 
fırsatı bulamadık. Benim için çok çok önemli 
olan şeyi, biz onur kavramını kaybettik. Hatır- 
la yetmişli yılları bir insanın herhangi bir şe- 
kilde hırsızlıkla şuçlanması, insanın hayattan 
bıkmasına, vazgeçmesine neden olacak kadar 
ağır bir suçtu. İnsanların en korktuğu şeydi. 
Bugün böyle bir korku yok. Unutmayalım ki 
biz hırsızları VİP salonunda ağırladık. Gazete- 
ciler onların fotoğraflarını bastılar. Böyle bir 
kirlenmişlikten geçtik. Ben kişisel olarak di- 
renmeye çalıştım ama örgütlenemezsen, bu- 
nu dillendiremezsin ki tekil dillendirmelerin 
çok anlamlı olmadığını da düşünüyorum. Öyle 
korkunç bir dönem ki, 1979 yılı televizyonu 
açıyorsun haberlerde ilk başta ölen insanların 
listesi veriliyor. Yani İstanbul Üniversitesi 
bombalandı yedi kişi öldü, bilmem nerde pro- 
fesör öldürüldü, çatışma çıktı şu kadar insan 
öldü. Düşün ki gece on ikiden sonra dışarı çı- 
kamıyorsun. Normal bir insanın normal bir ül- 
kede yaşaması gereken hayatı sen zaten ya- 
şayamıyorsun. 


Yetmişli yılların ikinci yarısından itibaren, 
terörün sokağı teslim almasından sonra 
değişim başladı sanırım. O zamanlar başla- 
dık yazlık sinemalarımızı kaybetmeye, ge- 
ce yarıları sokağa çıkılmaz oldu. Ben kendi 
çocukluğumdan hatırlıyorum gece yarıları- 
na kadar sokakta oyun oynardık. 1975'ten 
sonra sokaklar ıssızlaştı. Tehlikeli olmaya 
başladı. Bunun da etkisi yok mu? 


Çok etkisi var. Bizim tüketim toplumuna tarif- 
le geçmemiz 1980'den sonra oldu. Etkilerini 
hayatımızda hissetmemiz 1985'te oldu. 
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1985'e kadar KDV çıkıyor, türk parasını koruma ka- 
nunu değiştiriliyor. Böyle birtakım kağıt üzerinde 
okuduğun zaman makul ve akıllıca gelen düzenle- 
meler yapılıyor. Bu düzenlemeler kağıt üzerinde ka- 
lamaz. Hayatımızı değiştirir. Değiştireceğini de bili- 
yorduk ama bu kadar şiddetli değil. Sokaklardan 
çekilmemiz yetmişlerin ikinci yarısında oldu dediğin 
doğru ama tüketim toplumuna geçişimizin ilk izleri 
de yetmişli yılların ikinci yarısında başladı. Yani ha- 
yatımıza televizyon girdi, girmesin mi tabiki gire- 
cek, önemli olan o sağlıklı değişimi yaşayabilmek. 


Biraz da diğer çalışmalarına gelelim. Bu kitabı 
yazma süreci içinde edebiyattan uzak kalmadın 
herhalde. Hikayeler yazmaya devam ettin mi? 


Hiçbir şey yayınlamadım yazmadım da. Onu da itiraf 
edeyim. Bu kitabı ben inanılmayacak kadar sistemli 
yazdım. Kendime hayran oldum sistematiğim yü- 
zünden. Edebiyatla çok itişli kakışlı bir ilişki yaşıyo- 
rum. Biraz acı bir yazgı. Bundan da çok hoşlanıyo- 
rum aslında. Benim bir öyküyü yazma sürem aşağı 
yukarı altı ay filandır. En zayıf görünen öykü bile. Bu 
çok matah olduğunu mu gösterir. Hayır onun için 
söylemiyorum. Ama böyle bir ilişkim var işte. O at- 
mosfere gireceğim, onu hissedeceğim, aradığım dili 
bulacağım, çok uzun bir süreç onun için edebiyat 
açısından verimli bir yazar olarak görmüyorum ken- 
dimi. Yeteri kadar zaman ayırmadığımı daha fazla 
zaman ayırmam gerektiğini biliyorum ama yapamı- 
yorum inşallah yapacağım. Bu kitabı yazarken, ara- 
ya hâlâ yazmakta olduğum ve bitiremediğim bir öy- 
küyü soktum. O da çok bugünle ilgili bir şey olduğu 
için hiç etkilemedi. Şunu anladım ki bu kitabı yazar- 
ken araya bir şey sokmamalıyım. Çünkü bu okulda 
ödev hazırlar gibi parçaları önceden belirlenmiş ve 
oturulup yazılması gereken bir kitap formülüyle çık- 
tı karşıma. Dolayısıyla yazarken araya hiçbir şey gir- 
medi. Son derece disiplinli çalıştım. Sekiz ayda bitir- 
dim. Bu sekiz ayın içine her türlü düzeltisi, kısaltma- 
sı vs. de dahil. Mayıs ayıydı oturduğumda ondan ön- 
cesinde notlar alıp kurgu yapma vs. gibi işlemler 
yapmıştım. En az haftada dört gece -çünkü bir işte 
çalışıyorum sadece geceleri yazabilirim: en az iki sa- 
at son derece sistemli bir şekilde çalışarak yazdım. 
Çok sıkılıp, araya hikayeyi soktuğumda başarılı ola- 
madım. Çünkü bu sistematik beni etkiliyordu. Onun 
içinde kitabı yazarken, araya hiçbir şey sokmadım. 


Belki de bu dilin dışına çıkamadın? 
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Aslında edebiyatın dilini buna bulaştırmaktan kork- 
tum. Edebiyatta dil benim için çok önemli. 


Kitap bitti, piyasaya çıktı, çok da iyi bir satış 
grafiği var. Şimdi ne yapıyorsun kurtuldun mu 
kitaptan? 


Hakikaten kurtuldum. Bu benim için bir yüktü. Kötü 
anlamda söylemiyorum. Ama insan bazen arınmak 
ister. Bazı taşıdığı şeyler vardır ve onların hayatının 
her alanına bulaşmasından rahatsız olur. Benim 
yetmişli yıllara hem bir yazar olarak, hem o yılların 
bir çocuğu olarak bir sorumluluğum vardı. Belki de 
topluma karşı vardı -bu çok iddialı bir şey ama. Ben 
bunları bir araya getirdiğim için memnunum. Bun- 
dan 20-30 sene sonra biri açıp da buzdolabının öy- 
küsünü okuyacak olursa ya da misafir için tavuğun 
ne kadar kıymetli bir yemek olduğunu... bu dönüşü- 
mü algılayabilirse, kendi hayatındaki unsurlara da- 
ha güzel bakabilir diye düşünüyorum. Şimdi ben 
edebiyatıma döndüm. Bunun ne devamını yazaca- 
ğım ne bundan başka bir şey çıkarmaya çalışaca- 
ğım. Hiç böyle bir şeye niyetim yok. 

Peki neler yapıyorsun? 

Öykü yazmak istiyorum. Yazıyorum. 

Yeni bir öykü kitabı? 


Ufukta kitap yok ne yazık ki. Bu kitabın yarattığı bir 
tehlike de var. Popüler bir kitap oldu. Bir anlamda 
da popülist bir kitap oldu. Popülist olmasını iste- 
mezdim ama eşyanın tabiatı gereği oldu. Benim 
böyle bir çabam yoktu. Bu benim için tehlikeli bir 
durum. Çünkü edebiyatımda popülist olmaktan çok 
uzak durmaya çalışan biriyim. Tekrar edebiyatıma 
dönmek istiyorum. Bütün bu popülist etkiden arın- 
dırılmış ve ondan uzak duran eskisi gibi bir edebi- 
yat yapmak istiyorum. Tabii burada şöyle de bir şey 
var. İnsan hiçbir zaman aynı değil, artık ben bu ki- 
tabı yazdıktan önceki insan değilim. Bu yükten kur- 
tulmuş olmam benim aslında bir anlamda eski ede- 
biyatımın da değişmesine neden olacaktır. Bunu 
hissedebiliyorum. Nasıl tezahür edecek bir fikrim 
yok şu anda. Ama yazmakta olduğum hikaye itibari 
ile bunu görmemem mümkün değil. Edebiyatçı kim- 
liğimde, gerek dilimde gerek bakışımda, kurguladı- 
ğım hikaye üzerinde de bir değişme olduğunun his- 
sindeyim. Bunu ne zaman görebiliriz? Daha zaman 
var. Çünkü daha bir hikaye bile bitiremedim. 


Bir öykücü olarak son dönem öykünün bu kadar 


söyleşi 


öne çıkmasını, bu kadar çok öykücü çıkmasını 
neye bağlıyorsun? Ne oldu bizim hayatımızda da 
öykü bu kadar öne çıktı? 


Bunun nedenini ben de düşünüyorum ama benim sü- 
reci izleyip bakma gibi bir huyum vardır. Seksen ön- 
cesinde hatırlarsan, Aziz Nesin'in deyimiyle “her üç 
kişiden beşi şair'di. Galiba bazı durumlar hayatta ba- 
zı şeylere karşılık geliyor. O zaman nasıl bir hayat ya- 
şıyorduk ve neden şiir öne çıkmıştı? Ajite bir hayat 
yaşıyorduk. Coşkulu, yüksek sesli bir hayat yaşıyor- 
duk. Dolayısıyla o yüksek sesli hayata en uygun dü- 
şen söylem şiirdi. 1980'ler sonrası ise insanların neyi 
nasıl algılayacaklarını anlamaya çalıştıkları bir dö- 
nem. Bence kendimize dönüş ve kendimizle hesap- 
laşma dönemimiz. '80'lerin ilk yıllarını biz keşifle ge- 
çirdik. İkinci Yeni'nin 'BO'den sonra keşfedilmesi, Ah- 
met Hamdi Tanpınar'ın, Peyami Safa'nın keşfedilme- 
si bir tesadüf olamaz. Oğuz Atay'ın büyük ilgi görme- 
si, Bilge Karasu'nun öne çıkması. Çok ciddi edebiyat 
yapan bir kesimin gündeme gelmesi, o kuşak tarafın- 
dan keşfedilmesi tesadüf değil. Çünkü biz oyuncağı 
elinden alınmış insanlar grubu olarak kendi oyuncak- 
larımızı geçmişimize dönerek arama çabasına giriş- 
tik. Bu keşif dönemi bize sorgulama sürecini getirdi. 
Bu süreç romana dayalıdır. Romanın temelinde bir 
sorma, cevaplama çabası ve bir hesap durumu var- 
dır. Bizim o dönemde romandan beklediğimiz buydu. 
1990'lar boyunca da romanın yükseldiği bir dönemi 
yaşadık. Bu da tesadüf değildi. İçimize bakışın getir- 
diği bir şeydi. 90'larda buna bir şey daha öykü eşlik 
ediyordu. Bu şöyle bir öyküydü. Kendini didikleyen, iç 
dökme niteliğinde, kurgudan uzak -çok ağır bir deyim 
olacak ama- bir kısmı için sabuklama diyebileceğimiz 
bir öykü eşlik ediyordu. Ama bunun öykü olmadığı, 
bunun bizi rahatsız ettiği 90'ların hemen ortasında 
hissedildi. Ondan sonra birçok insan için yeni bir ta- 
nım ortaya çıktı. Şimdi inanılmaz heterojen bir toplu- 
mu yaşıyoruz. Biz “70'lerdeki homojeniteyi kaybettik. 
Çünkü ozamanlar hem siyasilere görehem de sosyo- 
loglara göre, üç tane temel sınıf vardı. İşçi, köylü, 
burjuvazi gibi. Tanımlanabilir sosyal sınıflardan olu- 
şuyordu toplum. Şimdi işçi sınıfı dediğimiz zaman bin 
türlü işçiden bahsedebiliriz. Burjivaziyi artık nasıl ta- 
nımlayabiliriz. Tüketimin bu kadar ayyuka çıktığı ve 
bir zamanlar burjuvaya ait olan ve onu ifade eden de- 
ğerlerin ve zevklerin orta mali olduğu bir dönemde 
artık burjuvaziyi tanımlamak için başka cümlelere ih- 
tiyacımız var. Bu yapıya parçalı bir edebiyat daha uy- 
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gun düşüyor. O zaman herkes bir şeye bakıyor ve 
baktığı bir şeyden bir şey üretebiliyor. Artık bakmayı 
ve yazmayı istediğimiz çok şey var. Bir sürü şeyi gö- 
rebiliyoruz ve bu bir sürü şeyi bir potanın içersine 
koymak bugün yapılacak bir şey değil. Bu çok parça- 
lı yapının romanı bugünden yazılabilir bir roman gibi 
gözükmüyor bana. Çünkü biz hâlâ geçmişi okuma 
aşamasındayız. Yani bugün otur bir roman yaz yarın 
eskimiş olur. Tıpkı kullandığımız teknolojik ürünlerin 
markalarının altı ayda bir yenilenmesi gibi. O neden- 
le seksenler yazılamaz, doksanlar hiç yazılamaz diyo- 
rum. Motorola cep telefonu bir kuşağın tarihi olabilir 
mi artık olamaz. Nortmende televizyon bir kuşağın 
tarihidir. Ama Panasonic'in ilk çıkan modeli sadece 
alanları ilgilendirir. Dolayısıyla bugün yaşadığımız bu 
çok parçalı hayatın romanını ilerde yazacağımızı 
umuyorum. Ama biz bugün bu çok parçalı hayatın bir 
yığın parçasını öyküler aracılığı ile yazıyoruz. Hepsini 
birden kavrayamayız. Biz krizdeyiz. Yalnız ekonomik 
olarak değil, toplumsal olarak da. Bu bana son gün- 
lerde bir şiiri hatırlatıyor. Cemal Süreya “Biz yeni bir 
hayatın acemileriyiz/Her şeyimiz yeniden biçimleni- 
yor/Şiirimiz, aşkımız yeniden” diyor. Biz bugün yeni 
bir hayatın acemisiyiz. Çünkü krizle birlikte sadece 
ekonomik yapımız değil toplumsal, gündelik hayatı- 
mız da çok büyük bir değişime uğradı. Bugün komşu- 
muz aç ve bunu kendimize soruyoruz. Birlikte bara 
gidip eğlendiğimiz, tatile gittiğimiz arkadaşlarımız iş- 
siz ve yarın denen bir fikir kafalarında yok. Bundan 
kendimizi sorumlu hissediyoruz. Çok önemli günler 
yaşıyoruz. Bir gün ekonomik olarak düzlüğe çıkarsak, 
bu toplumsal olarak da düzlüğe çıktığımızı gösterme- 
yecek. Acaba dip dedikleri bu mu? Dibe vurmak bu 
mudur bilmiyorum ama sanki öyle gibi geliyor bana. 


uzak mektup 


Sevgili M, 


Mesafeler hakkında neler bilirsin? İnsanı kilitler mesafeler, şu an beni yaptığı gibi. Me- 
safeler insanı konuşturmaz, konuşsan da doğru kelimeleri bulamazsın. Mesafeler in- 
sanı çaresiz bırakır, hatta umutsuz. 


Uzaklıklardan bahsetmiyorum. 


Bazen bir şey olur. Olan şeyin “o” olduğunu anlamak için, sözgelimi, ellerine bakar- 
sın; öyle değil de böyle duruyordur. Doğal olmak istersin başaramazsın. Bazı doğal 
davranışlarını kaybetmiş gibi görünsen de, kalbin birkaç tık fazla atar. Bazen çok da- 
ha büyük bir şey olur. O çok büyük şeyin çok büyük olduğunu anlamak için sadece 
Tanrı'nın yardımı gerekir. Şayet Tanrı yardım ederse - ki bunun için onun sevgili bir 
parçası olman gerekir - onu hissedersin. Onu hissettiğinde onu kaybetmemek için çır- 
pınırsın ve hep yanlış yaparsın. Çünkü muhtemelen muhatabın bunu hissetmez. O sa- 
dece şu cümleyi söyler sana, bunun büyük bir cümle (yoksa lütuf mu?) olduğunu sa- 
narak: “Ben gerçekten seni sevdim”. 


Sana çok az kendimden söz edeyim. Benim bu dünyaya ait olduğumu düşünüyorsan 
yanılıyorsun. Çünkü sözgelimi ben, hızlı ve yavaş arasındaki farkı bilmem. Bu yüzden 
bazen - aynı durumlar için bile - acele davranırım, bazen hiç davranmam. Ben - muh- 
temelen senin ve başkalarının gibi - düşünmenin, bir şey hakkında düşünmenin, bir 
şey hakkında karar vermek için düşünmenin erdem olduğunu sananlardan değilim. 
Ben belki en ilkel atalarımız gibi davranıyorum: Acele ediyorum. Bunu da bir tür içgü- 
düyle yapıyorum: Acele etmediğim için çok kez kaybettim, ne yazık acele ettiğim için 
de. Bu durumla muhatap olmanın karşı taraf için ürkütücü olduğunu da aslında bili- 
yorum. Sadece ürkütücü de değil; aynı zamanda uzaklaştırıcı (Yine mesafe...), aynı 
zamanda sıkıcı, aynı zamanda bıktırıcı... İnsan bazı zamanlar bildiğini bilmez. 
Kendimden söz edecektim. Mutluluğunun farkında olmayan bir çocuk olarak büyü- 
düm. Mutsuzluğumu fark etmediğim ilişkilerim oldu: Evlilik, aşklar... Çocukken şiir 
yazdığımı fark etmeden şiirler yazarmışım meğer. Ne kadar zamandır bilmiyorum, ço- 
cukluğuma geri döndüm. Ama mutluluk çağı bittiği için artık istesem de mutlu ola- 
mam. 

Bazen bir şey olur, şöyle düşünürsün: Hayatıma artık kaldığı yerden devam ede- 
mem. Bu risklidir, zira artık tecrübelerin bir işe yaramaz. Yanlış yaparsın, yanlış ya- 
parsın, yanlış yaparsın; ama kim yanlış yapmamış ki... 

Bak, biz ikimiz - herkesin ayrı bir sırat köprüsü varsa da - aynı sırat köprüsü üzerinde 
duruyoruz. (Bunu hissetmiş olmalısın. Hissetmiyorsan ben yanılıyorumdur ve böyley- 
se, bu mektubun bundan sonraki bölümünü okumadan yırtmanı tavsiye ederim.) Ve bu 
bize ancak Tanrı tarafından bahşedilmiş olabilir. Zira aynı sırat Köprüsü üzerinde du- 
ranlar birbirlerini teskin edebilirler ve birbirlerine yüksek sesle dua okuyabilirler. 
Belki bu kadar karmaşık olmamalıyım. Bildik sözcükleri kullanmak isterim ancak onlar 
çok kirletildi. Sevgi, aşk, dostluk... 

Sana söylemek istediğim çok şey var, ama acele etmeyeceğim için söz verdim. 
Umarım seni gördüğüm an içime doğan 'söz' beni yanıltmaz. 

Bana yazmak istersen, yazacakların kötü ve şüphe içeriyorsa lütfen yazma. 


Hayat zaten yeterince kötü. 


Hoşçakal 
h. 
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Tarihin bir akşam vakti 


Halide Edip Adıvar: Mücadelenin efsane kadını... Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nin 1901 mezunlarından. Kalbiyle kalemi 
arasındaki yolu en az süreye indirerek, Türk ulusunun aklında minnet duygularıyla kalmayı haketti. Gitmek istemediği 
zamanlarda bile, ayrılmak zorunda kaldı, uğruna varlığını adadığı ülkesinden. Resmi tarihimizdeki yeri kusursuz ve 
tartışılmazdır. 

İlk olarak 31 Mart Olayları'nda güvenlik nedeniyle Mısır'a kaçtı. 1917 yılında soyadını taşıdığı Adnan Adıvar ile ikinci 
evliliğini yaptı. Kadınların sosyal yaşam içinde olması için büyük mücadele verdi. Anadolu'da Kurtuluş Savaşı'na katıldı. 
1919'da Yunanlıların İzmir'i işgalinden sonra Sultanahmet Meydanı'nda halkıyla kucaklaştı. 1926'dan 1939'a kadar 
İngiltere, Fransa, Amerika ve Hindistan'da çeşitli üniversitelerde eğitim verdi. 

Bizler, Halide Edip'i, Türkçe ve edebiyat kitaplarımızdan sevdik. Satır aralarından, kürsülerde yükselen heyecan dolu 
sesini duyduk. Sinekli Bakkal'dan kısa bir bölüm okuyup, üzerine konuştuk; metin üzerine çalışmalar yaptık. Vurun 
Kahpeye'yi üzücü bir film bildik. Hürriyetini arayan yeni bir Türkiye'nin mücadeleci annesi oldu Halide Edip Adıvar. 
Bazen bir erkek gibi sertti çıkışları, Adnan Bey'in eşinin. 

Akşam olmuş; akreple yelkovan; tevekkülle, meydanlarda eskimiş anların bakışlara sinen pusu, aynı karede yer alabilmek 
için son hazırlıklarını yapıyorlar. Halide Edip, dizlerinin üzerinde bir battaniye; sağ elinin dibinde öylesine bırakılmış bir 
mendille, en çok hatırlanacağı fotoğrafa hazırlanıyor. Sol eli ise, ince dudaklarıyla temas halindeki bir sigarayı kavrıyor. 
Bileğinde bir tespih, sığındığı Tanrı'nın göstergesi ya da bir meditasyon nesnesi gibi, aşağı doğru sarkıyor. İşgaller, 
Cumhuriyet, devrimler, hükümet, partiler; gözlerinin gördüğü her şey, fotoğrafın tarihine geçecek az sonra. 

Saçlarını arkasına sıkıca toplamış; tarihin onu bilmesini istediği gibi. Fonda çini vazolar. Gözlüklerinin arkasında koca bir 
mücadelenin tarihi. Gerçek bir edip, Cumhuriyetin ilk gerçek yazarı. Hem milliyetçi, hem de Batı'nın nimetlerinin es 
geçilmemesi konusunda önemli uyarıları var. Halide Edip'in dünya görüşünde, yaylı tamburla kemanın birlikte çaldığını 
görüyoruz. 

Yıl 1956. Ara Güler, genç bir muhabir. Varoluş mücadelesinin daha başında ve kayda değer tüm anları saptamaya 
yeminli adeta. 45 yıl öncesinden, bugünün tohumlarını atıyor Ara Güler ve geleceği iyi görüyor. Çektiği fotoğraflarla, 
belge fotoğrafçılığını farklı kategorilere yükseltiyor ve arkasından gelen Türk fotoğrafçılarına, fotoğrafa yüklediği 
yüksek kaliteden dolayı büyük bir trajedi yaşatıyor; yaşatmaktadır. 

Bir fotoğraf, bir tarihin neresine düşer. Resmi tarih çoktan çöktü ve bizler alternatif tarihin külleriyle avunuyoruz. 
Bilgimiz inancımız oldu ve ne varsa inancın kapılarından yaşamımıza sızdı. Halide Edip, Doğu ile Batı arasındaki 
salıncakta, bir yandan sallandı bir yandan yapıtlarını yazdı. Bazen mücadelenin tam göbeğinde, bazen de en uzak 
kıyısında yurtdışında oldu. Yazmaktan hiç vazgeçmedi. Türkiye'nin ilk kadın-kahraman yazarı olarak Cumhuriyet 
tarihimize geçti. Adını yazan plaketi, Milli Mücadele'nin göğsüne tam ortadan çiviledi. Tüm ömrü boyunca, başının 
üzerinde Ateşten Gömlek, Vurun Kahpeye ve Sinekli Bakkal'ın yarattığı bir aura ile gezdi. 

İstanbul'da başlayıp, yine İstanbul'da 1964 yılında biten 82 yıllık mücadele dolu yaşamdan geriye bir efsane kadının, 
Halide Edip'in adı kaldı; bir de genç foto muhabiri Ara Güler'in çektiği bu anlamlı fotoğraf. Şimdi ise, yalnızca öğrencilere 
verilen ödevlerden dolayı semt kitaplıklarının bankolarında anılıyor Halide Edip'in adı. 

Beyin göçü, açlık sınırı, birlik olamayışımız, dolara bağımlı yaşamımız, Amerikan Türkçemiz ve milli hislerimiz... Şöyle bir 
çevremize baktık ve onun yıllar önce anlatmaya çalıştığı birçok şeyi anlamadığımızın -ve asla anlayamayacağımızın- bir 
kez daha farkına vardık. Biz "Resmi tarih"i çok sevmiştik; kendimizi onun kucağına bıraktık. 
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Gumhuriyetin 


tarihi 


Gökhan Akgüra 


deneme 


Zaman yirminci yüzyılın başları. Neredeyse yüz yıl ka- 
dar öncesi. Stüdyolardan başlayarak ağır ağır yaşama 
sızmaya başlayan yeni bir sanat, fotografya, sokakla- 
ra çıkmaya başlamış. İşte o dönemin Resimli Kitap, 
Şehbal, Malümat gibi ünlü dergileri adına fotoğraf çe- 
ken Ferit İbrahim, özellikle “bazı merasimlerde, bilhas- 
sa padişahın bir yere gezmeye çıktığı, Mebus'a gittiği 
zamanlar," polis ve askerin çıkardığı zorluklardan el 
aman deyip, bu duruma bir çare aramaya başlar. Re- 
simli Kitap foto muhabiri olarak resmi makamlara baş- 
vurur: Böylelikle “fotoğraf muhabirliği vesikasını al- 
dım. Bu, Türkiye'de foto muhabirlerine verilen ilk vesi- 
kadır. Ve numara Tdir.” 


Osmanlı İmparatorluğu'nda stüdyo fotoğrafçılığı bir 
gayrımüslim sanatıydı. İlk Müslüman Türk fotoğrafçısı 
Giritli İbrahimzade Behaedin Bey, Babiali'de stüdyosu- 
nu 1910 yılında açtı. Onun yanında yetişen (daha son- 
raki yılların ünlü mimarı) Arif Hikmet [Koyunoğlu] ise 
İşgal İstanbul'unda bir bodrum katında açtığı stüdyo- 
nun adını “Yeraltı Fotoğrafhanesi" koyar. İlk kez Müs- 
lüman hanımların fotoğraflarını çekip vitrinde sergiler. 
Aynı yıllar ilk profesyonel kadın fotoğrafçımız olan Na- 
ciye Hanım da Sait Paşa Konağı'nda "Hanımlar Foto- 
rafçısı” adıyla tabelasını asacaktır. Öykümüzün başın- 
da adını andığımız Ferit İbrahim ise ilk fotoğrafhanesi- 
ni 1914 yılında İstanbul Büyük Postahane karşısında 
açmıştır. Ama hemen ardından çıkan 1. Dünya Savaşı 
sırasında ordu emri ile fotoğraf ve sinema çekimleri 
için cephelere gönderilir. Bu yazgı elbette sadece ona 
ait değildir. Savaşlar artık foto muhabirlerinin temel 
görev alanlarından biri olmaktadır. Görev gerçekten 
ağırdır; o dönemin bir tanığı Burhan Felek, çift klişeli 6 
şasesi ile aynalı fotoğraf makinesinin (dış kutusu ha- 
riç), 2 buçuk kilo geldiğini söyler! 


Ulusal Kurtuluş Savaşı yıllarında basında fotoğraf kul- 
lanma olanağının artışına paralel olarak, fotoğrafçılı- 
ğın da önemi artar. Mustafa Kemal cepheye giderken, 
“Bu ölüm kalım mücadelemizde bir harp fotoğrafçısını 
yanımızda götürelim,” diye emir verince iki yedeksu- 
bay Esat Nedim (Tengizmanl ve Etem [Tem] görevlen- 
dirilir. “Garp Cephesi Askeri Polis Teşkilatı Fotoğraf 
Zabitleri” olarak bu iki isim, günümüze Kurtuluş Sava- 
şı'nın ilk yıllarından eşsiz kareler bırakırlar. 


Etem Tem, Mustafa Kemal'in, ünlü Kocatepe "anıt fo- 
toğraf”ını nasıl çektiğini şöyle anlatır: “O sabah Koca- 
tepe'de bulunuyorduk. Taarruz, şafak vakti saat beşte 
başlamıştı. Mustafa Kemal Paşa, günler ve geceler sü- 
ren yorgunluğuna rağmen ayakta, vaziyeti adım adım 
takip ediyor, direktifler veriyordu. Bir ara kumandan- 
larından, ayrıldı. Tek başına, kayalıklar arasında dalgın 
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ve düşünceli dolaşmaya başladı. Zaman zaman sahra 
dürbünleriyle düşman cephesine bakıyordu... Bir aralık 
o kayalık tepenin ucuna geldi. Hafifçe eğilmişti. Baş- 
parmağı, dudaklarının arasındaydı... Hemen objektifi 
çevirdim, âdeta nefes almayacak kadar bir sessizlik 
içinde deklanşöre bastım, resmini çektim. Saat 11'di...” 


Kurtuluş Savaşı sonrası ulus olarak omuzlara ağır gö- 
revler yüklenilir. Yeni bir ülkenin inşasında herkes 
canla başla çalışmaktadır. Fotoğrafçılar da buna katı- 
lacaktır elbette. Öncelikle, yeni kentlerin ortaya çıkışı, 
sanayinin kuruluşu, dünyaya kendimizi tanıtma gayre- 
ti fotoğraf karelerine yansımalıdır. Üstüne üstlük oku- 
yucular gitgide daha güzel fotoğraflar basabilen der- 
giler istemektedirler. İstanbul'un ünlü İstanbul fotoğ- 
rafçılarından Süleyman Süreyya Bey'in [Bükey] ilanına 
göz atmak iyi bir fotoğrafhanenin iş yükünün boyutla- 
rını gösteriyor. “Her nevi artistik fotoğraflar, agran- 
dismanlar” yapılmasının yanı sıra “Aile, düğün, balo ve 
talebe grupları için fotoğrafçı gönderilir. Röportaj fo- 
toğrafçılığı yapılır. Hadisat resimleri derhal yetiştiri- 
lir.“ Bütün bunların yanı sıra Foto Süreyya, fotoğraf 
ağırlıklı aylık bir magazin dergisi de yayınlamaktadır! 


Gazete fotoğrafçılığı ise zor ama, anlı şanlı bir meslek 
haline gelmiştir. Cumhuriyetin ilk dönem foto muhabir- 
lerinin listesini sıralamak bunu gösterir: Ferit İbrahim, 
Naim Gören (Hakimiyet-i Milliye, Cumhuriyet), Cemal 
Işıksel, Namık Görgüç, Cemal Göral, Cemal Işın, Ali Er- 
san, Selâhattin Giz, Faik Şenol, Kenan Hasip (Akşam), 
Emin Bey (Vakit, Vatan, Akşam), Muhterem Görmen, 
Hilmi Şahenk, Hamdi Bey (Hâkimiyet-i Milliye). Her bi- 
ri siyah beyaz fotoğraf ustası olan bu isimler anılarında 
o dönemin zor çalışma koşullarını aktarırlar. Yakın dö- 
nemde kaybettiğimiz Selâhattin Giz anlatıyor: “Bir ti- 
yatro çıkışında, Atatürk'ün resmini çekmek üzereyken 
zamanın polis müdürü Salih Kılıç, “Almayınız” demez mi. 
Mecburen indirdim makineyi. Üzgün, sokağa çıktım. 
Derken biri omzuma dokundu, “Atatürk hazretleri re- 
sim çektirmek istiyor, dedi. Büyük insan durumu anla- 
mış, üzülmemem için bana fırsat vermişti.” 


Ankara'da ise, yeni Türkiye'nin kuruluş çalışmalarını 
dünyaya nasıl tanıtmalı sorusuna La Turqule Kemaliste 
dergisi çıkarak bir cevap aranır. Bu derginin ve sonraki 
tanıtım faaliyetlerinin fotoğraflarını Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü Propaganda Fotoğrafı Spesyalisti Othmar 
Pferschy çeker. Avusturyalı olan Othmar, Beyoğlu'nda 
Foto Français sahibi Jean Weinberg'in yanında yıllarca 
teknisyen olarak çalıştıktan sonra, Vedat Nedim Tör'ün 
fotoğraflarını görüp beğenmesi sonucu bu önemli göre- 
vi almıştır. Onun fotoğrafları sayesinde gelişen Türkiye 
dünyanın gözleri önüne serilmiş olur. 


Fotoğrafa amatör bir çalışma olarak yaklaşan ve onda 
sanatsal bir ifade yaratmaya çalışan insanlar da eksik 
olmamıştır elbette. Daha 1930'lu yıllarda, Beyazıt'da 
sahafların girişinde Hakkak İsmail Yümni'nin işyerinde 
toplanan İlhan Arakon, Münif Fehim, İhsan Erkılıç, Su- 
at Tenik, Adnan Fuat Aral, Hüsnü Cantürk belki alanla- 
rında ilk mayayı atmış oluyorlardı. Daha sonra Baha 
Gelenbevi, Zeki Faik İzer, Limasollu Naci, Samir Güner 
gibi çeşitli isimler fotoğrafa sanatsal bir kimlik kazan- 
dırmak için çalışırlar. İlerleyen yıllarda çeşitli fotoğraf 
dernekleri bu konuda örgütlü bir çaba gösterebilmek 
için kolları sıvarlar. Mustafa Kapkın, Yıldız Moran, Tur- 
han Doyran, Lütfi Özkök gibi isimler gelir ardından. Fo- 
toğraf okullara girer, önce ders, sonra bölüm olarak. 


Seyit Ali Ak, son yirmi yıl içinde gerçekleştirdiği yüz yü- 
ze görüşmeler, yaptığı araştırmalar, topladığı fotoğraf- 
larla işte bu önemli tarihi bir kitap olarak önümüze koyu- 


yor. (Erken Cumhuriyet Dönemi) Türk Fotoğrafı (1923- 
1960) başlığını taşıyan kitap alanında önemli bir boşluğu 
dolduruyor. Bir başvuru kitabı niteliğini kazanıyor. 


Seyit Ali Ak'ın kitabında sadece yukarda sıraladığım 
konular yok elbette. Son dakikalıkçıların (ya da 'alami- 
nütçü'lerin) nasıl çalıştığından, 1947 yılında Babıdli'de 
göreve başlayan ilk kadın foto muhabirimiz Eleni (Fo- 
tiadu) Küreman'ın ilginç yaşamına; İzmir başta olmak 
üzere Anadolu'nun dört bir yanına yayılmış olan stüd- 
yo fotoğrafçılarının kimler olduğuna; hızla gelişen bas- 
kı ve fotoğraf tekniklerinin foto muhabirliğini nasıl ge- 
liştirdiğine; Halkevlerinin fotoğrafçılığı geliştirme ça- 
balarından ilk fotoğraf sergilerinin nerelerde açıldığı- 
na; bundan on yıl kadar önce sahafların eline düşen Ali 
Enis imzalı fotoğrafların gizli tarihine kadar onlarca 
konu kitabın sayfalarında yer alıyor. Fotoğraf tarihin 
kütüğündeki önemli yerini alıyor. 


deneme 


Selim İleri Anlatılarında 
Biyografik Ogeler 


Sevengül Sönmez 


Yazımın başında, bir açıklamayapmam gerekiyor; “an- 
latı” sözcüğünü Selim İleri'nin yazdığı her tür eseri 
karşılamak amacıyla seçtim. Biyografik öğeler ile ise, 
yazarın eserlerinde kahraman olarak karşımıza çıkan 
ve yaşadığını bildiğimiz kişileri kastediyorum. 


Selim İleri, edebiyatımızın en üretken, en çalışkan yazar- 
larından biri. Doğrusu, bu üretkenliği ile ben, kendisini 
Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemi yazarlarına, Ahmet 
Mithat'a, Hüseyin Rahmi'ye ve sonraki yılların Kerime 
Nadir'ine; Güzide Sabri'sine benzetiyorum biraz. 


Eserlerinin neredeyse tamamında, başkalarını, başka- 
larının yitip gitmiş yaşamlarını, kendisinde iz bırakan 
kişileri anlatıyor Sayın İleri. Bu yaşamları, insanları an- 
latırken son derece zarif üslubuyla kurduğu dünyada, 
onları sorgulamadan; geçmişle hesaplaşma çabasına 
girmeden, kendi yakın ya da uzak tanıklığı içinde bir 
dönemi, bir insanı anlatıyor okuyucularına. 


Selim İleri anlatılarının en önemli özelliklerinden biri de 
geçmişi yeniden kurgulamasıdır. Bu kurgulama, geçmi- 
şi övmez, geçmişi özlenen bir altın çağ olarak göster- 
mez, Ahmet Oktay'ın dediği gibi “geçmişin, mutluluğun 
yanı sıra, tıpkı bugün gibi acımasızlıklarla, maddi ve 
manevi işkencelerle de dolu olduğunu” anlatır. 


Bu yazının kapsamı içinde, yazarın tarihe bakışını ser- 
gilemek istemiyorum; yazarın tarihle-edebiyatın bu- 
luştuğu noktada edebiyat tarihine bakışını sergilemek 
istiyorum. 


Selim İleri, kendisi hakkında söylenenlerin aksine -ben- 
ce- tarihi kurgularken Proustyen bir tavır sergilemez, 
Proust, içinde bulunulan zamandan geçmişe giden bir 
izlekte geçmişin içinde bulunulan zamandan daha iyi 


olduğunu anlatır çoğu zaman eserlerinde. Selim İle- 
ri'nin neredeyse hiçbir anlatısında böyle bir durumla 
karşılaşmayız. İleri, geçmişi, eserleri aracılığıyla yeni- 
den yaşatır okurlara. İleri, seçtiği kahramanlar aracılı- 
ğıyla, geçmişi yeniden kurgulamaktadır. Bence, Selim 
İleri eserlerinde, tarihi, büyük Fransız yazarı Andre 
Mouris gibi kurgulamaktadır. Mouris'in 1923 senesinde 
yazdığı ve türün ilk örneği sayılan 'Ariel ya da Shel- 
ley'in Hayatı” adlı romanı şair Shelley'nin yaşam öykü- 
sünü anlatmaktadır. 


Yaşamının büyük bir bölümünü Fransız romantikleri- 
nin biyografilerini yazmaya adayan Mouris, Turgen- 
gev, Chateaubriand, Balzac, Proust, Madam de la Fa- 
yette'nin yaşam öykülerini romanlaştırmıştır. 


Selim İleri'nin eserlerine sadece bir göz attığımızda 
hemen fark ederiz ki yazarın, neredeyse tüm eserleri- 
nin birincil kahramanları sanatçılardır. Üstelik büyük 
bir çoğunluğu yaşamış, döneminin önemli isimleri ol- 
muş sanatçılar. 

İleri'nin eserlerini tarihsel olarak izlediğimizde “Seni 
Çok Özledim'den başlayarak 'Hatırlıyorum', 'Kamelya- 
sız Kadınlar', 'O Yakamoz Söner', 'Uzun Bir Kışın Siyah 
Günleri” adlı eserlerinde edebiyatçılarımızın yaşamla- 
rına gösterdiği ilgiyi, unutulmuş/unutturulmuş sanat- 
çılara karşı sergilediği tutumu kolaylıkla kavrarız. 


Eserlerde karşımıza çıkan kişiler, Abdülhak Şinasi, Ke- 
rime Nadir, Nahid Sırrı, Halit Ziya, Güzide Sabri, Refik 
Halid, edebiyat tarihimizde de ayrıksı, yaşadıkları dö- 
nemlerde de unutulmuş, toplumsal söylemin dışında 
kalmış insanlardır. İleri'nin “Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın' adlı romanı, Kerime Nadir'i, Abdülhak 
Şinasi'yi Şükufe Nihal'i, Refik Halid'i birer kahraman 
olarak karşımıza çıkarır. 

"Kırık Deniz Kabukları'nda Halit Ziya'nın intihar ederek 
ölen oğlu Halil Nihad'ın trajik öyküsünü kurgulamıştır 
yazarımız, “Aynalı Dolaba İki El Revolver' gerçekte Na- 
hid Sırrı'nın yaşamöyküsünü anlatılır. ‘Cahide, Ölüm ve 
Elmas' adını taşıyan tiyatro oyununda, Cahide Sonku, 
Halide Edip, Afife Jale ve Latif Hanım bir aradadır; 'Ölü 
Bir Kelebek'te ise yazar,ressam Mihri Müşfik Hanım'ın 
hayatını anlatır. 


Kendisiyle yapılan bir söyleşide, “Bizim çok büyük bir 
edebiyatımız var, bir edebiyat tarihi yazmak isterim, 
ama bu bir zamanı bir yatırım, bir emek ve çaba işidir”” 
diyen Selim İleri aslında bir edebiyat tarihi yazıyor: 
Kurmaca eserler içine gizlenmiş bir edebiyat tarihi... 


Selim İleri'nin tüm eserleri, okuyucuya metin içi ve 
metin dışı edebiyat tarihi olarak bir bilgi verir. Edebi- 
yat tarihimizden haberdar olanlar da olmayanlar da 
metni okurken kurgulanmış üç zamanla karşılaşırlar; 
nesnel zaman, öznel zaman ve kurgulanmış zaman. 


İşte kurgulanmış zamanlarda edebiyatçılarımızın res- 
mi geçidi başlar adeta. Selim İleri, gerek anlatıcı kimli- 
ğiyle, gerek roman kahramanı olarak birçok yazarı ve 
onların eserlerini yeniden kurgular. “Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın'da yazar, kurgulanmış zaman- 
da, Abdülhak Şinasi'yi ve eserlerini bir üst anlatıya ta- 
şır. Üstelik bunu yaparken, kendi anlatıcı kimliği de ne- 
redeyse Abdülhak Şinasi'nin kimliği gibidir. “İlençli za- 
man" başlığını taşıyan 7. bölümde, yazar, hem kendisi- 
dir hem de Abdülhak Şinasi, zaman zaman ise her iki- 
sine de dışarıdan bakan bir araştırmacı. 


"Gramafon Hâlâ Çalıyor'un son cümlesinde yazarımız 
“geriye kalanı yazdım, belki de hepsi ölmüş insanların 
defterlerimizden bir türlü silemediğimiz, artık çevrile- 
meyecek telefon numaralarıdır” diyor. 


Türk edebiyatında başka hiçbir yazarda karşılaşmadı- 
ğımız türden anlatılar yazmıştır Selim İleri, edebiyat 
geleneğimizi, edebiyatımızın aydınlatılmamış, unutul- 
muş noktaları çok iyi bilen bir yazar olarak, sanatçıla- 
rın yaşamöykülerinden ve eserlerinden yola çıkarak 
bir edebiyat tarihi yazmaktadır. Romanlarına “biyoq- 
rafik roman” adını vermek doğru değilse de bir gerçek 
var ki İleri'nin bu tür romanları için Türk edebiyatında 
bir terim de yok. 


Selim İleri anlatılarının önemli bir bölümünü anıları 
oluşturmaktadır elbette, İleri gerek yaptığı televizyon 
programlarında gerek kendisi ile yapılan söyleşilerde, 
yakın tarihlerde yayımlanan İstanbul kitaplarında ve 
deneme başlığı altında toplanabilecek pek çok eserin- 
de anılarını yazıyor ve anlatıyor. Anıların biyografik 
ayrıntılardan söz etmeyeceğim ama bu anılarda edebi- 
yat tarihimizin gizli sayfalarını, edebiyatçılarımızın hiç 
tanımadığımız dünyalarını bizlere sunuyor, bunu ya- 
parken de eserlerden yola çıkarak biz okuyucular için 
önemli pencereler açıyor. 


Selim İleri, Faruk Şüyün ile Nisan 1999 tarihinde yaptı- 
ğı söyleşide “...fakat garip bir inatla şimdi de Suat Der- 
viş Hanım'la Deniz Gezmiş'in birlikte geçirecekleri bir 
geceyi yazmayı bütün isteğimle duyumsuyorum” di- 
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yor ve ekliyor “bu arada A. Hamit ve Mehmet Akif" 


var.” 


Bu ifadelerden de anlaşılıyor ki Sayın İleri, bize bu tür- 
den anlatılar sunmaya, edebiyat tarihimizi eserleri 
aracılığıyla yeniden kurgulamaya devam edecek... 


Özetle, söylemek istediğim şey: Selim İleri'nin anlatıla- 
rıyla edebiyatımıza yeni bir tür kazandırdığı. Kahra- 
manları yaşamış sanatçılar olan, her anlatının biraz da 
o sanatçının üslubuyla şekillendiği, izleğini onların ya- 
şamöykülerinden alan bir tür. Bu türün bir adı var mı 
bilmiyorum; Türk edebiyatında başka bir örneği var mı 
onu da şimdilik kaydıyla söyleyemeyeceğim. Bu türün 
bir adı olursa, Selim İleri'nin bu türün ustası olduğunu 
söyleyebilirim sadece... 


"Ahmet Oktay, Selim İleri'nin Romancılığı ve Romanlar, Şeytan, Me- 
lek, Soytarı, İst. 1998, sy. 208. 


"Faruk Şüyün-Nevzat Işıltan, Selim İleri 40. Kitabı Yıldızlar Altında 
İstanbul'dan Yola Çıkarak Bir Retrospektif, Dünya Kitap, Nisan 
1999. 


?a.g.y. 


Söyleşi: 


yılında Adana"da doğdu. “Namas- 
te" ve 'Fas'ta Yolculuk" adlı iki kitap çıkardı. 
TRT 1'e belgesel senaryoları hazırladı. Ser- 
best gazetecilik yaptı. Uzun yolculuklara çık- 
tı. Gezi çevresi onu gezgin, fotograf çevresi 
fotografçı olarak tanıdı. Ancak o son kitabı 
'İran Yolculuğu'nu yayınlayarak yazarlığını 
ön plana çıkardı. Biz de Özcan Yurdalan ile 
son kitabı üzerine söyleştik. 


“İran Yolculuğu’ adını taşıyan kitabınızda “Sarı Otobüs" 
ile çıktığınız yolculuğun izlenimlerini anlatıyorsunuz. 
Bize ilk olarak “Sarı Otobüs"ün ne olduğunu anlatır mı- 
sınız? 


Sarı Otobüs bir kavram. Adını bizim koyduğumuz bir 
kavram. 1950-60'larda Magic Bus'larla Avrupa'dan yo- 
la çıkan insanlar, Katmandu'ya kadar bir yolculuk ya- 
pıyorlardı. Buna feyk atmak diyorlardı. Hippilerin yap- 
tıkları bu yolculuklar Avrupa'nın herhangi bir kentin- 
den başlar, mutlaka İstanbul'dan geçer. Sultanah- 
met'e uğrar. Sultanahmet'de Puding Shop vardır ora- 
sı -hâlâ- önemli buluşma yerlerinden birisidir. Burada 
ekibini tamamladıktan sonra İran, Pakistan, Hindistan 
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Yolda olmak, başka 
bir hale geçmektir 


Nazan Kurtuldu Fotoğraf: Hikmet Koç 


İran Fotoğrafları: Özcan Yurdalan 


üstünde Katmandu'ya giderdi. Bu o zamanların Magic 
Bus'ı ile yapılan yolculuklardı. Bu yolculuklara katılan- 
lar genellikle birbirini tanımayan, çok az tanıyan ama 
yolculuğu birlikte paylaşan -otobüsteki hayatı ve gidi- 
len yerlerdeki güçlükleri, hoşlukları, zevkleri, keyifleri- 
insanlar olurdu. Bu daha sonra bölgedeki savaşlar ve 
hippilerin artık ortadan kalkması hayat tarzının, anla- 
yışının değişmesi nedeniyle aksadı. Ancak bundan 10- 
12 yıl önce bu tür yolculuklar yeniden başladı. Batı'da 
Overland dediğimiz, bir otobüsle insanların yola çıkıp, 
belirli bir menzile ulaştığı yolculukları Türkiye'de Fo- 
toğrafevi yapıyor. Sekiz yıldır bu yolculukları yapıyo- 
ruz. Bu bir turizm değil ama sırt çantalı bir gezginin 
yaptığı bir yolculuk gibi de değil. Bir paket turizmi or- 
ganizasyonu gibi olmasa da bir organizasyon var. 

Nereye gideceğinizi önceden mi belirliyorsunuz? 


Bir rota belli. Güzergâh belli. Ama ne kadar kalacağız, 
ne yiyeceğiz, nerede yatacağız, neler yaşayacağız 
bunlar belli değil. Süresi de belli değil. Süresi aşağı yu- 
karı belli. Yedi ya da sekiz hafta. Bir kaygımız, bizi bağ- 
layan bir şey yok. Yolda başka sürprizler çıkarsa, yol- 
culuk ona göre kendi rotasını çiziyor. Dolayısıyla bu 
yolculuğa katılan insanlar da bu tür gezi tarzına yat- 
kın, sabırlı, hoşgörülü olmaları gerekiyor. Bu yolculuk 
öyle bir şey ki insanların davranışlarını belirliyor, etki- 


söyl 


liyor onları yönlendiriyor. Çünkü bu yolculuklarda her 
şey çok kısıtlı. Örneğin mekân kısıtlı, zaman her ne ka- 
dar geniş olsa bile katetmeniz gereken bir rota, yiye- 
cek içecek belli bir miktarda yani herkesin alıştığı ha- 
yatın dışında bir yaşam tarzı bir kere. Her şey minimal- 
de. Paylaşmaya, dayanışmaya ihtiyacınız var. İnsanla- 
rın içindeki işte o ortaklaşa yaşayabilme güdüsü bu 
yolculuklarda ortaya çıkıyor. O yüzden şimdiye kadar 
yaptığımız sekiz yolculuğa belki yüz kadar arkadaşla 
beraber çıktık. Birkaç problem dışında yani bu yapıya 
uyum gösteremeyen birkaç kişi hariç herkes qayet iyi 
uyum sağladı. 

Bu yolculuklara kaç kişi katılıyor? 


En fazla 12-13 kişi ile çıkılıyor yola. İster İstanbul'dan 
Moğolistan'a gidiyor olalım -çünkü iki rotamız var- is- 
terse İstanbul'dan Katmandu'ya gidiyor olalım yedi 
hafta civarında sürüyor. Bu yolculuklarda istikamet 
aynıdır. Birinde hedef Katmandu, diğeri Ulanbatur'dur. 
Ama her yolculuğa gidişte rotayı değiştiriyoruz, farklı 
farklı yerlerden geçiyoruz. Doğu'ya doğru çok fazla 
rota yok. Katmandu'dan sonra Tibet'e geçebilmek ol- 
dukça zor. Karayolu orada büyük oranda bitiyor. Mo- 
ğolistan'dan sonra devam etmek mümkün. Boydan bo- 
ya Moğolistan”ı geçip içlere gitmek mümkün. Bunu da 
bir keresinde Pakistan üzerinden yaptık. Moğolistan"a 
gitmeden Çin"e qirerek rotayı değiştirdik. Bunlar klasik 
rotalar. Eskiden beri -özellikle en klasik olanı- İstanbul 
Katmandu rotası. Çok eskiden beri uygulanır. Biz şim- 
di bunun ikisini yapıyoruz. Bir rota daha var. 

O da İstanbul'dan Kahire'ye kısa 
bir rota. Suriye, Ürdün 
üstünden Mısır'a giriyor- 
sunuz. 


Bu yolculuklar senede kaç 
defa düzenleniyor? 


Bir ya da en fazla iki. Çok sık 
yapılabilen bir şey değil. Çün- 
kü çok yorucu yolculuklar, 20 
bin km yol yapıyoruz. Araba za- 
ten özel donanımlı. İçinde yatak- 
lar, masalar, mutfak var. 


Yolculuklara çıkmadan önce nasıl 
bir hazırlık yapıyorsunuz? 


Şimdi bu artık Taksim'den Kadıköy'e 
gitmek gibi oldu bizim için. Çünkü 
yolları bu kadar sefer yaptıktan sonra 
gayet iyi biliyoruz. Bu yolculuğa katı- 

lanların kendi ön araştırmalarını yap- 

malarını istiyoruz. İşte geçeceğimiz ül- 
keler, kültürler, coğrafyalar, iklimlerini 
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Dünyanın en büyük avlusu; Nagş'e Cihan Meydanı. 


araştırmaları gerekiyor. Overland denilen yolculuk 
tarzı her yolcunun bağımsız davranabilmesine de ola- 
nak sağlıyor. Paket turizm gibi bir rehber alıp, bizi o 
camiye bu kiliseye, müzeye sokmuyor. 


Gittiğiniz yerlerde herkes kendi başına mı dolaşıyor? 


İsterse yapabiliyor. Ancak ben yarım veya bir gün şe- 
hirde şurası, burası var diye hızlı bir tur yapıyorum. 
Sonra insanlar serbest kalıyor. 


Bu yolculuklarda sizi çeken nedir? Sonuçta genelde 
aynı yerlere gidiyorsunuz. Bir yolculuğu bir öncekin- 
den farklı kılmayı nasıl başarıyorsunuz? 


Katettiğimiz rota her zaman aynı rota değil. Aynı du- 
raklardan geçerek aynı menzile ulaşıyoruz ama gider- 
ken rotada küçük sapmalar, değişmeler oluyor. Her gi- 
dişte zaman da farklılaştığı için her gittiğimiz yer bir 
önce gittiğimiz yer olmuyor. Zaten bir de şu var ki, bir 
önce giden siz değilsiniz. Farklı bakışlarla, algılarla, bil- 
gi birikimleriyle yeniden gidiyorsunuz. Ve Doğu'nun 
şehirleri öyle yerler ki, bir kerede üç kerede tüketile- 
cek gibi değil. Her seferinde yeni kapılar 
açılıyor önünüze, yeni koridorlarına gi- 
riyorsunuz. Daha önce görmediğiniz, 
görüpte algılayamadığınız farklı yü- 
zünü görüyorsunuz gittiğiniz kentle- 
rin. Dolayısıyla hiçbir yolculuk be- 
nim için bir öncekinin tekrarı olmu- 
yor. Her seferinde sanki ilk kez ya- 
pıyor muş gibi oluyor. 


Kitapta her şeyi en ince ayrıntı- 
sına kadar anlatmışsınız. Bu ka- 
dar ayrıntıyı nasıl aklınızda tu- 
tuyorsunuz? Gördüklerinizi 
yazıya geçirirken, nasıl bir 
program uyguluyorsunuz? 


Ben bir yandan da fotoğ- 
rafçıyım ya. Yani görüntü 
imge haline gelerek be- 
nim beynimde kalıyor. 
Hafızası zayıf bir insa- 
nımdır. İsimleri çok zor 
hatırlarım, olayları hiç 
hatırlamam. Ama çektiğim fo- 
toğrafı nerde çektiğimi asla unutmam. O 


söyleşi 


fotoğraf hep aklımdadır. O kareden önce ne yaptım 
sonra ne yaptım onların hepsi çok net biçimde hafı- 
zamdadır. Hiçbir not falan almadan. Biraz bunun avan- 
tajını kullanıyorum. Çünkü olaylar fotoğraf halinde ka- 
famda kalıyor. Yazacağım meseleler aklımda tıpkı bir 
fotoğraf görüntüsü gibi kalıyor. O gün gördüklerim, 
yaşadıklarım hakkında çok küçük notlar alıyorum. Yaz- 
maya esas döndükten sonra, hatta biraz demlendikten 
yaşadıklarımın üzeri hafif bir pus, sis perdesi ile örtül- 
dükten sonra başlıyorum. Kitapta bölüm sonlarına 
koyduğum italikli bölümlerde, o sis perdesini kaldırdık- 
tan sonra ortaya çıkanlar. Onlar yaşanmış şeyler değil. 
Sadece yolculuk felsefesi, yolculuk halleri, yolculuk 
duygularına dair şeyler. Kitabın içindeki belli hikâyeler 
de öyle. Onlar da hayal. Örneğin bir kervansaraya giri- 
yorum. Orada dolaşırken, bir kız elinde camaltı resim 
taşıyor. Aslında, bunları kervansarayda gezerken ya- 
şamadım. Öyle bir şeyler yok aslında. Dedim ya geldik- 


ten sonra yaşadıklarım bir sis perdesiyle örtülüyor o 
perdeyi kaldırdıktan sonra böyle bir şeyler çıkıyor or- 
taya. Kervansaray da kırılan o camaltı resim İsfa- 
han'daki kahvede tekrar çıkıyor karşıma. Öyle bir şey 
de yok. Kitap, öyle bir gezi yazısı değil aslında, bir an- 
latı diyebiliriz. Benim iç yolculuklarımı da anlatmaya 
çalıştığım bir metin. Artık her insanın kendi yolculuğu 
var oralarda. Ve artık gezi yazısı dediğimiz şey şurda 
şu vardı, şurda şunu yedimden öte, gittiğiniz yerde siz- 
de neler olduğunu anlatmalı. Benim yapmaya çalıştı- 
ğım da bu. 

Kitapta bir de Tebriz'deki Şairler Mezarlığı'ndan bah- 
sediyorsunuz. Anıt mezar şeklindeki kabirleri halk sık 
sık ziyaret ediyor. İran halkının şairlere verdiği bu öne- 
mi neye bağlıyorsunuz? 


Acem kültürü çok kadim bir kültür. Aşk ve şiir üzerine 
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kurulmuş bir kültür. Her ne kadar İran'ın bugünkü po- 
litik durumu bir sürü eleştiriyi içinde barındırıyorsa da 
asıl olan orada yaşayan çok derin bir yaşam zenginliği 
var. Aynı biçimde de edebiyata ve diğer sanatlara yan- 
sımış çok rafine bir estetik anlayışı var Acem kültürü- 
nün. Bu şiire bire bir yansıyor, hayatı şiirle yaşıyorlar. 
Sadece şairlerin mezarlığını ziyaret etmekle kalmıyor- 
lar pek çoğu eski şairlerin şiirlerini ezberden biliyorlar. 
İran'da günlük hayatta şiir çok önemli. Unutulmamış. 
Hâlâ yaşıyor o şiirler. 


Gezileriniz de sizi en çok etkileyen yer neresiydi? 


Benim gittiğim yerler genellikle bizden daha Doğu'da- 
ki coğrafyalar. Ben buraları çok seviyorum. Neden 
derseniz? Hayata dair artık silinmek üzere olan işte 
Batı kültürünün dışladığı, yok saydığı ya da unutturdu- 
ğu pek çok öge hâlâ yaşıyor orada. İnsani olan bir şey- 
ler hâlâ var. Siyasal rejimleri ve siyasal sınırları bir ta- 
rafa bırakarak konuşuyorum bütün bunları. Örneğin; 
Doğu'nun ülkeleri de hızla tüketim toplumu olmaya gi- 
diyorlar ama halen tüketim toplumu değiller, endüstri- 
leşmemişler, sanayi bildiğiniz gibi. Bütün bunlar insan- 
ların hayatı ve refah düzeyi açısından olumsuz belki 
ama öbür taraftan maksat çok para kazanmak mı yok- 
sa mutluluğu yakalamak mı diye sorulduğu zaman on- 
lar bu ikinci çizgiye daha yakın gibiler. Örneğin; zaman 
algıları Batı'nın zaman algısından çok farklı. Hayat çok 
daha yavaş, çok dana nissederek, sindirilerek yaşanı- 
yor. İnsanlar yaptıkları ışi usul usul, ağır ağır bedenle- 
rinin bir parçasıymış gibi yapıyorlar. 


Örneğin; ağaç kesiyorsa, o ağacı sindire sindire kesi- 
yor. Bir demir dövüyorsa, usul usul kendinden bir şey- 
ler katarak dövüyor. Hayat koşturarak değil daha ya- 
vaş yaşanıyor. Dolayısıyla beni oralara çeken biraz bu 
kültürlerdeki, uyqarlıklardaki insana dair kaybedilme- 
miş şeyler. Bu anlamda en çok nereyi seviyorsanız 
derseniz, ben Doğu hayatını, kültürünü seviyorum. 
Ben de zaten bir Doğuluyum, asla bir Batılı değilim. 
Hangi şehirler denirse, benim bir sürü şehrim var. 
Anadolu'dan başlarsanız, Urfa'dan, Kueta'dan, Kat- 
mandu'dan, Varanasi'den, Afrika'ya gelirseniz, Mara- 
keş bunlar hepsi benim sevdiğim şehirler. İran'da ise 
İsfahan. Şehirlerin şahıdır. 

Kitapta dikkati çeken bir diğer konu çayhaneler. Bun- 
lar oldukça özel mekânlar olarak anlatılmış. Çayhane- 
leri özel kılan nedir? 


Çayhaneler birer simge esasında. Neyin simgesi? İşte 
günlük hayatın akışının durakladığı, soluk aldığı, insan- 
ların bir araya gelip, ilişki kurduğu, dinlendiği, oturdu- 
ğu, konuştuğu mekânlardır. Anadolu'da da bu böyle- 
dir. Anadolu'nun doğusundaki memleketlerde de böy- 


le. İnsanlar buralarda bir araya geliyorlar. Bir- 
biriyle ilişki kurdukları anı gözleyebildiğiniz en 
iyi yerler. Bir çayhaneler, öbürü çarşı, pazar. 
Ama Doğu'nun çarşıpazarı. Süpermarketler 
ürünü çarşı pazar değil. Bu açıdan benim için 
kahvehaneler, atölyeler bir de çarşı pazarlar 
çok önemlidir. İran'daki çayhanelere gelince, 
özel yerler belli seramonileri olan iç düzeni, 
süslemesi son derece özgün olan, canlı, renk- 
li insanı oyalayan başka alemlere götüren me- 
kanlar. O yüzden çok seviyorum çayhaneleri. 
Bir şehir benim için çayhane, atölyeler bir de 
çarşı pazarlardır. 

Uygarlık ayrıntıdaki zenginlik derler ya, bu bir 
hayat gustosu belki de. İsfahan'daki Nagş'e Ci- 
han Meydanı'nın arka tarafında gizli, saklı bir 
çayhane vardır. Eski, bir kervansarayın alt ka- 
tında. İsmi Azade Çayhanesidir. O çayhanede 
İsfahan pulakisi denilen şekerlerle çay içilir. 
Zar gibi ince, kehribar rengi şekerlerdir bunlar. 
Bir tür akide şekeri. Üstüne kuş, çiçek desenle- 
ri yapılmıştır. Bu hakikaten ayrıntıda olan ama 
insana keyif veren bir şeydir. Bu şekerlerle kıt- 
lama çay içiliyor. Zâyende Nehri'nin üstünde 
İsfahan'ın çok eski, muhteşem köprüleri var. 
Bu köprülerin hepsinin altında birer ya da iki- 
şer tane çayhane vardır. Oturursunuz, nargile- 
nizi söylersiniz, demlikle çayınız gelir, çayınızı 
içip, nargilenizi çekerken ayağınızın altından 
Zâyande Nehri'nin serin suları akar. Çok huzur 
verici rahat yerlerdir. 


Gittiğiniz ülkelerin yerel özellikleri mi, mimari 
yapısı mı ilginizi çekiyor? 


Yerel özellikleri diyebiliriz, mimari de bunun 
parçası. Beni asıl ilgilendiren oradaki günlük 
hayat. Mümkün olduğu kadar kendimi oranın 
bir parçası kılarak, yabancılaşmadan onun içi- 
ne girmeye çalışarak çekiyorum fotoğrafları- 
nı. Ama ben ne tek başına fotoğrafçıyım, ne 
gezi yazarıyım, ne başka bir şeyim. Bunların 
hepsi birden kendimi varedişim de belirli an- 
lamlar taşıyor. O yüzden yolculukları sadece 
fotoğraf çekmek, yazı yazmak için yapmıyo- 
rum. Asıl olan yolculuğun kendisi, yol da olma 
halini yaşamak için çıkıyorum yola. 

Sizi yollara düşüren nedir? 


İşte birazcık bu yolun ta kendisi. Yolda yaşa- 
dıklarım ve yolda bir anlamda gözlerken, ba- 
karken orada varolurken, aynı zamanda kendi 
içimi de değiştirme sürecim. Beni oralara çe- 


söyl 


ken o. Yolda olmak hakikaten başka hale geçmektir. 
Günlük alışkanlıkların, rutinin dışında yaşayabilmektir 
yolda olmak. Yerleşik hayatlar aslında yaşamı kolay- 
laştıran hayatlar. Bir ev, evlilik, düzenli bir iş, belli gü- 
venceler, birtakım projeler gibi şeyler hayatın bir an- 
lamda kolay yanı. Yola çıktığınız zaman bütün bunların 
dışında çırılçıplak kendiniz olarak çıkıyorsunuz. 
Kendinizi mi aşmaya çalışıyorsunuz? 

Kendimi değiştirmeye ya da kendi içimdeki beni bul- 
maya çalışıyorum. Çünkü yerleşik hayatlar alışkanlık- 
lardır. Öbür taraftan hayatı kendi yaşadığımız yerleşik 
hayat sanmak gibi bir durum var. Halbuki başka yerle- 
re gittiğiniz zaman çok başka hayatlarla da karşılaşı- 
yorsunuz. Başka kültürlerin içine giriyorsunuz. Hiç ol- 
maz sandığınız bir davranış biçimi, o kültür içinde son 
derece sıradan, olağan bir şey. Bu insanı çarpıyor, de- 
ğiştiriyor, farklılaştırıyor, kendine sorular sormasına 
yol açıyor. 

İnsanın dünyaya bakışı da değişiyor. 


Kesinlikle değişiyor. Sadece kültürler üstünden değil, 
coğrafyalar açısından da bu böyle. İşte yedi binlik bir 
zirvenin altında durduğunuz veya seyrettiğiniz zaman 
karşıdan insanın feleği şaşıyor. Bir başka etkisi var. 
Aynı şekilde bir çölü. Sonsuz bir çölün içinde yürürken, 
artık İstiklal Caddesi'nde yürümek onun alışkanlığı gi- 
bi bir şey olmuyor. Başka bir hale geçiyorsunuz. 
Yolculuklarda karşılaştığınız zorluklardan bahseder 
misiniz? 
Her zorluk aslında sonunda bir sürprize dönüşüyor. 
Özellikle yalnız gezerken, paniklediğin zamanlarda 
oluyor. Bütün bu yolculukları grupla yapmıyorum. 
Kendinizi çaresiz hissettiğiniz zamanlar oluyor. Örne- 
ğin; Fas'ın Marakeş'te gece vakti bir yere davetliydim. 
Eski Marakeş labirent kenttir. Marakeş'in Medine'si 
müthiş karanlıktır, sokaklar daracıktır. Burada tenhalık 
içinde tek başınıza yürürken, bir sürü riskle karşı kar- 
şıyasınız. Yabancısınız, soygun ola- 
bilir. Orada paniklemiştim 
doğrusu. Bir kere de Hin- 
distan'da Kalküta'ya çok 
geç vakit inmiştik. Kalkü- 
ta'nın Hovra denilen bir 
semtindeydi istasyon. Bu- 
rası gündüz bile yabancıla- 
rın dolaşamayacağı bir yer- 
dir. İstasyondan çıktım ve 
beş dakika sonra geri dön- 
düm. Hovra'dan geçipte, 
karşı kıyıdaki otele gidebil- 
siosepol Köprüsü. 
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Çayhanelerin bulunduğ 


mek mümkün değildi. Bir kere grupla giderken, İran ile 
Pakistan arasında Tahtan Çölü vardır. Dünyadaki altın 
üçgenlerden biri yani uyuşturucunun en çok pazarlan- 
dığı, kabile savaşlarının olduğu, kaçakçılar arasında 
çatışmaların olduğu yer. Bir keresinde gece buradan 
geçerken, -gece buradan geçilmez- kum fırtınası çikti, 
araba battı, çölde kaldık bir de orada panikledim. 


Yolculuğa çıkmak isteyen kişilere neler önerirsiniz? 


Teslim alınmış günlük hayat içinde, sistemin bize biçti- 
ği rol içinde, teslim alınmış hayatlarımızı geri almamız 
lazım. Onu kurtardıktan sonra yola çıkmak çok kolay. 
Hiçbir şey gerekmiyor. İstemek ve alışkanlıklardan 
vazgeçmek gerekiyor. Para bir gerekçe değil. Bütün 
bunları orta sınıf ve öğrenci olan arkadaşlar için konu- 
şuyoruz. Çok bir para gerekmiyor. Sırt çantası ile yapı- 
lan yolculukların belli rotaları var. Bu rotalar izlenir ve 
çok büyük beklentiler -üç yıldızlı, beş yıldızlı oteller qi- 
bi- olmazsa, çok ucuza halledilebilir. 


Örneğin; İnsanlar Bodrum'a tatile gideceğine aynı pa- 
rayla Hindistan'a gidebilir. Tek problem zaman. İki ay 
ayırırsanız, 200 dolar harcayarak buradan Hindistan'a 
girebilirler. Orada da günde on dolar harcanır, geri ge- 
lişte de 200 dolar yani böyle bir parayla üç-dört ay çok 
rahat gezilebilir. Sirkeci'den 35 milyona Tahran'a tren 
kalkıyor. Paradan öte burada problem, zaman ayırmak- 
ta ve buradaki alışkanlıklardan vazgeçebilmekte. 


“Sarı Otobüs' kitaplarının ilki İran oldu. Bundan sonra 
okuyucuyu hangi ülkelere götüreceksiniz? 


"Sarı Otobüs", dizi olacak. Pakistan ikinci kitap, Moğo- 
listan yolculuğu, Hindistan'ı tekrar yazmak istiyorum. 
Suriye ve Gürcistan'ı da bu- 
raya ekleyeceğim. 


Özcan Yurdalan kendini sey- 
yah olarak mı, gezgin olarak 
mı, turist olarak mı tanımlı- 
yor? 


Hiçbiri. Yani öyle kartivizite 
yazacağım bir şey yok. Fo- 
toğrafçı çevresi beni fotoğ- 
rafçı biliyor. Gezi çevresi 
gezgin biliyor. Yazı çizi çev- 
resi yazar biliyor. Bir sürü 
şeyin bileşeni diyebilirim. 
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Nilüfer Kuyaş 


Sakın Marcel Proust'la tatile çıkmayasınız. Siz “Kayıp Zama- 
nın İzinde’ romanını okudukça, ağaçlar da şiir okumaya baş- 
layabilir, anılar anın yerini alır, yarışırlar onunla, hangi za- 
manda yaşadığınızı şaşırırsınız. Tanımadığınız insanlarla or- 
tak geçmişiniz ortaya çıkar. Çocukluğunuz aniden bir arıda, 
bir böğürtlende canlanıp boğazınıza sarılabilir: Beni nasıl 
unuttun, diye. Eski bir aşk sarmaşık olup balkonunuza tırma- 
nabilir. Güneşin pencerenize hangi açıdan yaklaştığını kesin 
saptamak arzusuyla uykularınız kaçar. O inanılmaz romanın 
anlatıcısı gibi, tatili yaşayacak yerde otel yatağınızda kalıp 
nasıl bir tatil yaşayabileceğinizi hayal etmeye başlarsınız. 


Ama diğer taraftan, romanın anlatıcısı Marcel birlikte tatile 
çıkılacak en ideal kişidir, eğer kendinize, topluma, insan iliş- 
kilerine gülmek istiyorsanız. O pansiyonda, o tatil köyünde 
sizinle birlikte kalanları gözlemeye başlarsınız bu kez. İnsan- 
lık komedyası başlamıştır! Elinizdeki roman da en iyi reh- 
berdir bu konuda. 


"Kayıp Zamanın İzinde' romanı, her şeyden önce, muhteşem 
bir yanlışlıklar komedyasıdır. Herkes herkesi, her şeyi yanlış 
anlar, yanlış tanır, yanlış algılar, eksik ya da ters tanımlar, 
yanlış etiketler bu romanda. Tam bir maskeli balodur, hem 
de çifter, üçer, dörder maskeli. Kimse olduğu gibi görün- 
mez, kimse göründüğü gibi değildir. 

Hele yüksek sosyetede, yazılı olmayan ama anayasadan 
farksız davranış kuralları, gizli şifre gibi güç çözülen bir işa- 
retler dilidir. Bu karmaşada yolunu bulmak, sisli dağda yön 
belirlemekten daha zordur, bir çam devirmeniz işten bile de- 
ğildir, protokolün içinden çıkamazsınız, düğüm olup kalır in- 
san. 


Zavallı Marcel! Romantik yanılsamalarla girer bu ürkütücü 
ormana. Fransa'nın en has aristokrat sınıfını keşfetmek is- 
ter. Eski şatoların, hendeklerin, çoban kızlarının, ortaçağ ka- 
tedrallerinin dünyasını arar. Bugün bizim eski İstanbul Türk- 
çesi'ni arayacağımız gibi, duru, eski bir Fransızcayı işitmek 
için çaresiz dolaşır bu karmaşada. Bir dük mü daha kıdem- 
lidir bir prens mi? Gazetelerin yazdığı toplantılar mı daha 
önemlidir, yoksa basının haberdar dahi olmadığı o müteva- 
zi görünüşlü davetler mi daha itibarlıdır? Nerede görülmek 
iyidir, nerede görülmek "bitirir" insanın sosyal tırmanışını, 
daha başlamadan? Kim cahildir, kim gerçekten bilgili? Han- 
gi yazarı "beğeniyorum" demek kendi ölüm fermanını imza- 
lamaktan farksızdır? Hangi operayı mutlaka görmüş olmalı- 
dır insan? 

İşin tuhafı, bu soruların tek bir yanıtı da yoktur. Çünkü top- 


lumsal yaşam, bu sorulara farklı yanıt veren, üstelik kendi 
yanıtının beğenide en üst, en tartışmasız mertebeyi oluştur- 
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Yanlışlıklar Komedyası, ya da 
Marcel'in baş derdi “Türkiye Sefiresi' 


duğunu iddia edenlerin mücadelesidir aynı zamanda. Soylu- 
larla burjuvalar, en son cephede, topluma beğeni ölçütü 
oluşturmak cephesinde vahşi, kanlı bir egemenlik savaşı 
vermektedirler. 


Marcel, ilk adımlarını atmıştır bu dünyaya. Başarmakta ka- 
rarlıdır. Bir kaç anahtar edinmiş, bazı rehberlere danışmış, 
bir kaç şifreyi çözmüştür, ama hâlâ emin değildir kendinden. 
Yine de, yüzyıl dönemecinde Paris sosyetesinin, dahası Av- 
rupa aristokrat zümresinin önemli yıldızlarından Guerman- 
tes Düşesi'nin evinde yemeğe davet edilmiştir, önemli bir 
aşamadır bu. Zirveye yakındır, hâlâ biraz titrektir özgüveni, 
derken Türkiye Sefiresi çıkar karşısına! 


Zavallı Türkiye Sefiresi'nin durumu daha da kötüdür. Marcel 
kadar bile ipucu yoktur elinde. Gökten zenbille indiği bu ce- 
miyetin şahsiyetlerini, gizlerini o da çözmeye çalışmış, tabii 
pek başarılı olamamıştır. Ama "sosyal hırs içini kemirmekte- 
dir", en iyi salonlara davet edilmek için yanıp tutuşmaktadır 
Türkiye Sefiresi. Bu amaçla seferber ettiği "müthiş bir öğ- 
renme yeteneği" vardır, her şeyi sünger gibi emer, ama 
edindiği gerçek bilgi değil, sadece malumattır, hem de ço- 
ğunlukla yanlış malumat! 


Evet, malumatfuruş Türkiye Sefiresi'nin, yüksek Paris sos- 
yetesinin zirvesine tırmanan basamaklarda karşılaştığı Mar- 
cel'i uyarması, eşsiz komik sahnelerden birisidir 'Kayıp Za- 
manın İzinde' romanında. 


"Bakıyorum, Guermantes Dükü'yle aranız pek iyi, aman dik- 
katli olun" diye fısıldar Marcel'in kulağına, "anlarsınız ya, in- 
san ona kızını emanet edebilir, ama oğlunu asla!" 


Halbuki, Marcel gayet iyi bilmektedir ki, Guermantes Dükü 
Paris'in en kadın düşkünü çapkınıdır. Türkiye Sefiresi bu- 
nunla da yetinmez: "Erkek kardeşi, Dük'ün bu ahlaki duru- 
mundan çok rahatsız tabii" diye tamamlar cümlesini. Halbu- 
ki, gene Marcel'in malumu olduğu üzere, kastedilen kardeş, 
Baron Charlus, tersine Paris'in en azılı eşcinselidir! 


Marcel'in yorumu nefistir: "Türkiye Sefiresi için yanılgı terk 
edemediği yaşamsal bir ortam gibiydi." 


Marcel, gittiği davetlerin hiç birinde kurtulamaz Türkiye Se- 
firesi'nden. Henüz Paris sosyetesinde tam rüştünü ispat 
edememiş olan Sefire, önemli herkesi tanıdığı, önemli her 
partiye davet edildiği izlenimi yaratmak hevesindedir. Bu 
kez Guermantes Prensi'nin akşam resepsiyonunda, hiç ta- 
nışmadığı soylulardan, yakın arkadaşlarıymış gibi lakaplarıy- 
lasöz eder. Fakat Marcel, insan zaaflarına karşı anlayışlıdır. 
Sefire'nin bu hatayı züppelikten yapmadığını düşünür: "Aşı- 
rı hızlı bir eğitim nedeniyle, ülkenin adetleri öyledir sandığı 


için kullanıyordu bu lakapları. Her şeyi zamanla öğrenecek 
yerde, kurslarını üç aya sığdırmıştı." 


Türkiye Sefiresi bütün bu nedenlerle komik bir figürandır ro- 
manda, ama aralarına karıştığı Fransızlardan bir bakıma fark- 
sızdır tabii: Sosyal rakiplere karşı acımasız olmak, bilmediği 
konularda malumatlı görünmek, kendisini davet etmeyeni kö- 
tüleyip, davet alır almaz aynı kişiyi göklere çıkartmak, roman- 
daki tüm karakterlerin, yani bütün cemiyetin hastalığıdır as- 
lında. Türkiye Sefiresi'nin "Babal" diye lakabıyla söz ettiği 
Kont Hannibal de Breaute örneğin, hiçbir şey bilmediği konu- 
larda uzman geçinen, çöpçatanlık ettiği evlilikler felaketle so- 
nuçlanan, iç dekorasyonda verdiği nasihatler facia yaratan, 
yatırım önerileri daima batık çıkan bir başka komik figürandır, 
yüzlercesi arasında. Ayrıca Marcel'in kendisi de bol miktarda 
gaf yapar, çam devirir, Türkiye Sefiresi'nin düştüğü hataların 
hepsine kendisi de düşmüştür vaktiyle, kendisine de gülmek- 
ten kaçınmaz. 


Dolayısıyla, üst düzey cemiyetteki yanlışlıklar komedyası ve 
bu komedyada kısacık görünüşüyle bile ilginç bir rol oynayan 
Türkiye Sefiresi, başka bir şeyin simgesi ya da göstergesidir 
romanda. Ama bunun ne olduğuna kısaca bakmadan önce, 
bu Sefire karakteri için Proust'a ilham veren gerçek kişiliğin 
kim olabileceği konusunda biraz spekülasyon yapmak eğlen- 
celi olabilir. 


Proust'un 1891-92 yıllarında cemiyet hayatına girdiğini, önde 

gelen burjuva salonlarında hızla parladığını, ama Faubourg 
St. Germain diye bilinen asıl soylu yüksek sosyeteye ancak 
1894'den itibaren yaklaştığını, zirveye ulaşmasının 1895"), 
1896'yı bulduğunu biliyoruz. 


Bu hesapça, 1895 sonbaharında Hariciye Mektupçusu olarak 
Paris'e "sefir" yani büyükelçi atanan, 1908'de İkinci Meşruti- 
yetle birlikte görevine son verilen Salih Münir Paşa ile, ikinci 
karısı Havva Cemile Hanım geliyor akla. 


Proust'un 1907'den itibaren romanını yazmak için cemiyet 
hayatını bıraktığını biliyoruz. 1895'e kadar Paris Büyükelçisi 
olan Yusuf Ziya Paşa'nın da, bilebildiğimiz kadarıyla, yüksek 
sosyeteye girmesini sağlayacak bir özelliği yok. Salih Münir 
Paşa ise, sonraları Fransızca yazdığı kitaplar yayımlayan, en- 
tellektüel kimlikli bir şahsiyet. Dolayısıyla eşinin, Manastır'lı 
Halil Paşazade Rıza Bey kızı Havva Cemile Hanım'ın da, Pro- 
ust'un sözünü ettiği "Müthiş öğrenme yeteneğine sahip, Al- 
manya'da basılmış her kitabı ezbere bilen" kültürlü kadın ol- 
ma olasılığı yüksek. 


Bir başka ipucu da, romanın içinde var. Sefire'nin Marcel'e 
herkesten lakabıyla söz ettiği davette, bir başka karakter, 
Swann, Marcel ile sohbet ederken Dreyfus olayından söz açı- 
lır. Her ikisi de Dreyfus taraftarıdır, Swann "Cumhurbaşkanı 
bizden yana" diye müjde verir. Sözü edilen Emile Loubet, 
1899 ile 1906 arasında Cumhurbaşkanıdır ve Dreyfus davası 
da zaten onun müdahalesiyle 1899 sonbaharında sona erer. 
Bu küçük ipuçları da, Marcel'in her partide yolunu kesen Tür- 
kiye Sefiresi'nin Salih Münir Paşa'nın eşi olması olasılığını 
güçlendiriyor. Gerçi Proust"un bir çok karakter için bir kaç 
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farklı gerçek model kullandığını biliyoruz, ama dönemin sa- 
lonlarında rastladığı Osmanlı Büyükelçisi'nin Hanımı için fazla 
seçeneği yoktu herhalde. 


Eğer gerçek model o ise, Havva Cemile Hanım yirminci yüzyı- 
lın en büyük romanlarından birinde ölümsüzleştirildiğini aca- 
ba sonradan öğrendi mi? 1925'e kadar yurtdışında kalan, çok 
iyi Fransızca bilen, Türkiye'de Çorlu soyadını alan, 1939'da 
ölen Paşa veya hanımı romanı okumuşlar mıydı? Romanda 
kendini tanıyan bir çok gerçek model gibi, portre onları da kız- 
dırmış mıydı? 


Gerçi, bu romana gerek olmadan da bir tür ölümsüzlüğe ula- 
şan bir aileden söz ediyoruz. Çorlulu Ali Paşa ahfadı, "Mirat-i 
Hakikat" yazarı Mahmud Celaleddin Paşa oğlu Salih Münir Pa- 
şa'nın kardeşleri Esenbel soyadını alıyor, dolayısıyla büyük 
yeğeni Melih Esenbel, Hariciye geleneğini sürdüren önemli bir 
büyükelçi, onun kızı da halen Türkiye'nin önemli tarihçilerin- 
den birisi. Münir Paşa'nın kızlarından birisi de, ünlü sanat ta- 
rihçisi, müzeci Osman Hamdi Bey'in oğlu Ethem Hamdi Eldem 
ile evleniyor, onların da bir torunu şu anda Türkiye'nin önem- 
li tarihçilerinden birisi. Belki bu tarihçiler günün birinde Tür- 
kiye Sefiresi'nin gerçek kimliğini ortaya çıkartırlar. Şu kadarı 
kesin ki, bugün dünyanın çok az ülkesinde çok az Türkiye Bü- 
yükelçisi ya da hanımı, romandaki Türkiye Sefiresi'nin, bütün 
yanılgıları bir yana, yüksek sosyeteye girecek düzeyde sahip 
olduğu donanıma ya da itibara sahip! 


Geriye bir başka önemli soru kalıyor, oda Marcel'in başına 
dert olan Türkiye Sefiresi'nin küçük bir rol aldığı insanlık ko- 
medyasının neden romanda bu kadar büyük yer tuttuğu, ne- 
yin simgesi olduğu. Kendi başına, uzun bir inceleme konusu, 
ama kısa bir yanıt aramaya değer. 


Proust (ya da Marcel) için cemiyet hayatının zirvesi, insan 
hayatında en güzel ve en üstün olanı, sanatı, hakikatı ara- 
manın simgesi. Yani kişisel selametin, ya da hayatın nihai 
anlamının simgesi bir bakıma. Yanlışlıklar komedyasına gi- 
rince, o acımasız dünyada, maske bilgisi gereken o iki yüz- 
lülük deryasında, büyük düş kırıklığına uğruyor tabii. Fakat 
hakikatı bulmasını geciktiren bu acı tecrübe, sonunda haki- 
katı keşfetmesininin de aracı oluyor. Yanlış tarafa sapmış- 
ken, o yanlışlık onu doğru yola götürüyor. Anlıyor ki gerçek- 
lik, hayata dair asıl hakikat bizim içimizde, varoluşun özüne 
dokunduğumuz en arı ve saf deneyimlerimizde, yani kay- 
bettiğimiz masumiyette, tabii ona hala ulaşabilirsek. Kayıp 
Zamanın İzinde' romanı, bir insanın kendi masumiyetini ye- 
niden nasıl bulduğunun öyküsü, dolayısıyla hepimizin nasıl 
bulabileceğimize dair bir mesel. Ama önce hepimiz, kaçınıl- 
maz olarak, yanlışlıklar komedyasını yaşamak, acı deneyim- 
den geçmek zorundayız. Sınıflar, ölçüler, değerler değişmiş 
de olsa, komedya bugün bile aynı değil midir? Türkiye Sefi- 
resi, ya da bir başka karakter, bize sinyaller çakan yol işa- 
retleridir sadece. Nihai hakikat bizdedir, hayatla bizim ara- 
mızda, tek başımıza. Ama, o eşsiz eşcinsel soylu karikatürü 
Baron Charlus'nün Marcel'e söylediği gibi, hayatta bazı şey- 
leri de ne yazık ki tek başına öğrenmek mümkün değildir! 


inemanın 
atihan À 
İmtihanı, 


Rıza Kıraç 


Sinemanın geleceğine ilişkin kara bulutların dolaştığı ilk 
yıllar her ne kadar 12 Eylül Askeri Cuntası'ndan öncesine 
dayansa da, o yıllarda, yine de Türkiye'de sinemanın gele- 
ceğine umutla bakılıyordu. 


Kendilerini devrimci bir kimlikle tanımlayan, filmlerinde iş- 
çi sınıfının mücadelesini, faşist baskılara karşı direnişleri 
ve örgütlenmeleri konu eden filmler üretiliyordu. Başka 
bir deyişle, altmışlı yılların ortalarında başlayan 'Ulusal Si- 
nema' tartışması, '70'li yıllarla birlikte yerini ‘Devrimci Si- 
nema' tartışmasına bırakmış, daha da önemlisi bu teorile- 
rin dillendirilmesi olan filmler üretilmişti. 


Dünyadaki 'sol muhalefet'in 
yükselişine paralel olarak, (ne- 
dense bütün dünyada!) 'por- 
nografi' salgını başladı. Por- 
nografik ve erotik filmler, çeşit- 
li kesimlerce cinsel özgürlüğün 
bir göstergesi olarak sunulsa 
da kısa bir süre içinde bunun 
önemli bir pazar haline gelme- 
si, şiddeti öne çıkartarak, kadın- 
ları aşağılayan bir nitelik kazan- 
ması, bu sektörün toplumsal 
ilişkilerde hiç de iyi niyetli bir 
rolü olmadığını gösterdi. 
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"70" yıllarda pornografi salgınıyla birlikte, televizyonun 
günlük hayata iyice nüfus etmesi, tv'nin insanların prag- 
matik gündemlerinde önemli yer kaplaması, melodram, 
komedi ve diğer popüler film türlerinin hayranı 'aileleri' si- 
nema salonlarından uzaklaştırarak, sinemacıları, önemli 
bir müşteri kitlesinden mahrum bıraktığı söylenir. 


12 Eylül Cuntası'nı takip eden yıllarda çekilen film sayıların- 

da önemli bir değişim olmadı, ama açık olan şey; daha ön- 

ceden de üretilen, şarkılı türkülü “arabesk” filmlerle birlik- 

te,karatefilmleri seyircilerden daha çok ilgi görüyordu. Si- 

nema seyircisi, gençleşmiş ama aynı zamanda “lümpen: bir 
karakter kazanmıştı. 


Sinema seyircisinin 12 Eylül'le 
birlikte 'lümpen'leşmesinin bir ne- 
deni de 'kaliteli' filmler üreten yö- 
netmenlerin yurt dışına çıkmak 
zorunda kalması, yurt dışına çıka- 
mayanların da sansür ve baskıyla 
engellenmeye çalışmasıdır. An- 
cak, burada şunu belirtmek gere- 
kiyor, her şeye rağmen, “Yol filmi, 
12 Eylül koşullarında, 12 Eylül'e 
rağmen qerçekleştirilmiştir. 


Cunta'dan sonra (sol sinema) bir- 
kaç yıl içinde toparlanarak yeni- 


YOL YÖNETMEN: $ 
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den film üretmeye başladı. Ancak, uzun vadede sinemanın 
iki temel direği önemli değişim yaşayacaktı, birincisi "ya- 
pımcı ve dağıtımcı'ların çalışmalarında önce nicel, sonra 
niteliksel bir değişim olacak, ikincisi ise yönetmenlerin psi- 
kolojileri (buna bağlı olarak filmlerde işlenen konular) ve 
film üretme yöntmenleri başkalaşacaktı. 


‘Gevşek Sektör! 


Film yapımcılarının, dağıtımcıların, salon sahiplerinin ka- 
zandıkları paraları ne yaptıkları malum, bunları tekrar et- 
menin faydası yok. 


Artık, gün gibi ortada olan şey: sinemamızda Yeşilçam'ın o 
parlak günlerinin, film üretme yönteminin (ticari ve dağı- 
tım mantığının) miadını doldurdurduğu. 


Değişimin önünde durmak, en azından değişimin niteliğini 
belirlemek, örgütsüzlüğün gelenekselleştiği bir yapıda 
mümkün değil. Ancak örgütlü ve üyelerinin ihtiyaçlarını 
karşılayabilen sektörler, iş alanlarında olası değişimlere, 
gelişmelere veya dışardan müdahalelere karşı durup, su- 
yun akışını sektörün lehine yönlendirebilir. Bunu söylemek 
kolay, hayata geçirmek zordur. 


Kazanılan paranın hiçbir zaman adil paylaşılmadığı, uz- 
manlaşmanın yerini kafa kol ilişkilerinin aldığı, film üretim 
biçiminde insan harcamaya dayalı bir yapının gelişmemesi 
beklenemez. Yeşilçam, neredeyse asli görevini layıkıyla 
yerine getirmiş, en olgun çağında sinemayı sinema yapan 
yönetmenlere finansmanlarını kesmiştir! 

Yapısal değişimin sinemamızdaki en önemli adı sinema- 
cılar, yapımcılar ya da oyuncular değil, politikacılar ol- 
muştur. Henüz Yeşilçam ölmeden, bir yoluyla ayakta 
kalmayı başarırken, dönemin başbakanı Turgut Özal, 
Yeşilçam'ın cenaze namazını kıldırdı, yani, sinema film- 
lerinin dağıtım ve üretimine ilişkin çıkarttığı yasayla ya- 
bancı sermayeyi Türkiye'ye davet etti. Bu yasayla birlik- 
te sınırlı sayıda ve düzensiz gösterilen yabancı yapım- 
ların sayısı artarken, bir yandan da özellikle Amerika'nın 
büyük yapım şirketleri Türkiye temsilciliklerini kurup si- 
nema seyircisini ele geçirdi. 

Yabancı sermayenin sinemaya yatırım yapmaya başlama- 
sıyla birlikte (bu arada sinema salonlarını ele geçirmek dı- 
şında gerçekten ne yatırımı yaptığının cevabını bulmak 
zor), film üretim niteliğinde, dağıtımda, yapımcı kişiliğinde 
uzun vadeli bir değişim başladı. 

Zaten, video furyasıyla sarsılan Yeşilçam, tam video 
sektörüne ayak uydurmaya çalışıyordu ki, karşılarında 
"gerçek sermaye sahibi” güçler buldu. Yapımcılar, sine- 
ma salonları sahipleri ve dağıtımcılar arasındaki 'gev- 
şek ticari ilişki'ler tamamen dağıldı. Ayakta kalan bir- 
kaç yapımcı ise bütün gücüyle '90'larda yaygınlaşan 
özel televizyonlar için film üretecekti. Böylece televiz- 
yon, Yeşilçam'ın mirasının devamcısı olarak, şarkılı 
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türkülü filmlerden, en sulu zırtlak melodramlara ka- 
dar, 'halkın' kaba beğenisine cevap verecekti. 


Vizyon Değişimi 

Yeşilçam mantığını devam ettirip 'üç film birden' oynatan 
sinemaların yanına tek film afişi asıp aynı parayı talep 
eden sinema salonları çalışmaya başlayınca, Avrupa ve 
Amerika'yla aynı 'vizyon'u yakaladı. 


Gerçekten yakaladık mı? 


'8O'li yılların son çeyreğiyle, “907l. yılların başında Türki- 
ye'de üretilen film sayısı iyice azaldı, neredeyse bütün sa- 
lonlarda yabancı filmler oynuyordu, sinema sektörü tama- 
mıyla yabancı sermayenin eline geçti ve bu sinema salon- 
ları hızlı bir değişim yaşadı. Eski projeksiyon makinalarının 
yerini yenileri aldı, ses dolby, dijital dolby oldu, koltuklar 
değişti, şehrin varoşlarındaki irili ufaklı sinema salonları 
kapanıp onların yerini, yine irili ufaklı (ama genellikle ta- 
butluk ebatında) sinema kompleksleri aldı. Sinema hayatı- 
mıza yabancı dağıtımcıların egemenliğinde beliren “box- 
office' diye bir olgu girdi. Hiç bir özelliği olmayan yapımlar 
“gelmiş geçmiş en iyi aşk filmi”, “son on yılın en iyi aksiyo- 
nu”, “şu ana kadar yapılmış en mükemmel efektler” diyerek 
reklam edildi. 

Warner Bros'la birlikte UIP kısa sürede sinemanın günde- 
mini belirleyen şirketler oldu. 

Yazılı basın sinema sayfalarını arttırmış, hatta hafta sonu 
sinema ekleri verir olmuş, televizyonlar ise, her günde bir- 
kaç kez yayınlandığı “box-office" listeleriyle birlikte yaban- 
cı yapımların set arkasını reklam için kullanır olmuştu. 


Tabutluklarda, ultra efektli abidik gubidik hikayeli “action” 
filmler yeni jenerasyona pazarlandı. Artık, lümpen seyirci- 
nin yerini alan kitle daha bilinçliydil 


Gerçekten daha bilinçli mi? 
Bugünlerde bile markaların insanların kafasından ge- 
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çen düşünceleri gizleyebileceğine inanmıyorum. Dola- 
yısıyla, sinemaya qiden seyirci sayısında belli bir geliş- 
me olsa da, sektördeki seyircinin niteliğinde önemli bir 
değişiklik olmadı. 

Yeşilçam Sektör Değiştirdi 

Yeşilçam'ın yönetmenleri seyircilerinin kendilerini terk 
etmediğini, '6O'larda, '70'lerde çektikleri filmlerin tele- 
vizyonda seyircisiyle buluştuğunu söylüyor. Örneğin, 
'Keloğlanla Cankız', 'Hababam Sınıfı' serisi, diğer Ertem 
Eğilmez klasikleri, ve siyah-beyaz nostaljisini yaşatan 
filmler neredeyse ayda bir dönüşümlü olarak farklı ka- 
nallarda gösterime giriyor. Popüler Yeşilcam filmlerini 
bir yana bırakıp, gerçekten Yeşilçam'ın klasiklerine bir 
göz atarsak, bu filmleri gündüz kuşağında yayınlıyor te- 
levizyon kanalları. Çünkü, prime-time'da Yeşilçam gele- 
neğinin devamı sayılabilecek ve neredeyse aynı mantık- 
la üretilen dizi filmler yayınlanıyor. 


SES YÖNETMEN: ZEKİ ÖKTEN 


Yeşilçam geleneğinden gelen yönetmenlerin bir kısmı için- 
de bulundukları yapının üretim koşullarını anlatan filmler 
çekerek neredeyse öz eleştiri verdi; Ertem Eğilmez 'Ara- 
besk'le, Yavuz Turgul 'Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönet- 
meni'yle, Atıf Yılmaz 'Hayallerim Aşkım ve Sen'le, Yavuz 
Özkan “Film Bitti'yle, Fehmi Yaşar 'Camdan Kalp'le Yeşil- 
çam'a dokundurdu! 

Artık sinemacılar, sinemamız üzerindeki ölü toprağını 
atacak, yine eski parlak günlerine dönecek, yılda elli, alt- 
mış film çevrilecek demiyor. Çünkü, yabancı yapımların 
arka planları görüldükçe öğrenildi ki, maharet 50-60 
film yapmakta değil, maharet iyi bir projeyi hakkını ve- 
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rerek hayata geçirmekteydi. 


Yeşilçam kökenli yönetmenlerin bir ikisi hariç artık sinema 
filmi üretebilecek koşulları bulamıyor, iyi senaryodan çeki- 
len filmlerin çok sayıda seyirci toplayacağı garantisi de 
yok, üstelik bunun tam tersi kanıtlandı; seyirci, senaryosu, 
yönetimi, oyunculuğu iyi olan filmler yerine, sansayonu, 
popüleritesi olan, reklamı iyi yapılan yapımları izlemek için 
sinemaya gidiyor. 

Değişimin Filmlere Yansıması 


12 Eylül, politik yaşamın sınırlarını burjuva politikasının 
pragmatizmi içine hapsedince, sinemacılar “politik kimlik- 
ler'inden yavaş yavaş uzaklaşıp farklı konulara el atmaya 
başladı. Yanlış anlaşılmasın, toplumsal yapıdaki çarpıklıkla- 
rı eleştirmeye devam eden sinemacılarımız da vardı. Fa- 
kat, '8O'li yıllardaki politik sinemanın gelişimi gerçek an- 
lamda sekteye uğradı, örgütlü yaşam ve bunun getirileri- 
götürüleri cuntanın baskısı altında ezildi. 


Değişimin; gelen olarak insan hamurundaki hızlı değişimin, 
özel olarak da kadının toplumdaki konumunun irdelenme- 
sinin ve toplumsal yapıdaki çarpıklıkların 'yumuşak bir mu- 
halefetle' dillendirilmesi, nostaljik tutkuların, başka bir de- 
yişle 'mazi perestliğin” prim yapmasına neden oldu. 


Sinemacılar, 12 Eylül'ün, sol militan kadroların hayatların- 
da açtığı yaraları yeterince sinemaya yansıtamadı, ancak 
12 Eylül ideolojisinin “aydınların” üzerindeki etkisini, psiko- 
lojik boyutlarıyla sinema perdesine aktardılar. Bu öylesine 
sıklıkla filmlerde görülmeye başladı ki, bir dönem ‘bunalım 
filmi” damgası kaliteli, kalitesiz bütün yapımlara yapıştırıl- 
dı. Erden Kral'ın, 'Hakkari'de Bir Mevsim', "Av Zamanı”, 
Ömer Kavur"un "Anayurt Oteli, “Gece Yolculuğu", Ümit El- 
çi'nin "Bir Avuç Gökyüzü", Ali Özgentürk'ün “Su da Yanar", 
Tunç Başaran'ın "Biri ve Diğerleri’, “Uçurtmayı Vurmasın- 
lar'ı, cuntanın “aydınlar” üzerinde yarattığı travmaya ilişkin 
ipuçlarıyla doluydu. 


"Aydınlar" anlaşılamıyor ve kendilerini ifade edemiyorlardı, 
yalnızdılar, yenilmiştiler, dayatılan değişime ayak uydura- 
mıyorlardı ve artık tutunacakları dalları kalmamıştı. Bu ruh 
hali 'varoluşçu' bir çizgiye doğru kayıyordu, 1990'lı yıllarla 
birlikte bu yönetmenlerin ürettikleri filmlerde izlek nere- 
deyse tamamen değişti, tabiri caizse, ölenle ölünmüyordu 
ve politik söylemlerini, travmalarını daha derinlere atarak, 
filmlerinin hikayelerini çeşitlendirdiler. 


Yeni Sağcıların Öğütleri 


Oysa, cuntanın hemen ardından egemen ideolojinin sözcü- 
lüğünü yapan 'yeni sağcı' kimlikli bir sinema anlayışı da 
belirmişti, arabesk filmlerin tutucu, anlamsız kaderciliğini 
bir yana bıraksak bile; Kayıp Kızlar-1983, Kahreden Genç- 
lik, Suçlu Gençlik-1984 (Orhan Elmas), Damga-1984, Tele 
Kızlar-1985 (Osman Seden), Beyaz Ölüm-1983, Alev Alev- 
1984, Paramparça-1985 (Halit Refiğ) gibi filmlerin içeriğin- 


deki, tehditi ve ideolojik saldırıyı görmezden gelemeyiz. Bu 
filmler, özellikle gençlere öğüt veren muhafazakar manzu- 
meler olma özelliğini taşıyordu. Gazete haberlerinden 
apartma, melodram kalıplarının daha da ötesine giden, kö- 
tü kaderin kurbanları; telekızlar, disko çocukları, gelenek- 
sel ahlak anlayışının dışına çıkan sıradan insanların ceza- 
landırılmasına ilişkin grotesk hikayeler anlatıyordu. 


'BO'li yılların en üretken yönetmeni Atıf Yılmaz ise top- 
lumsal değişimi ve muhafazakar düşünceleri eleştirmenin 
yolunu kadınların yaşamlarını beyaz perdeye aktararak 
yaptı. Atıf Yılmaz, yükselen feminizm dalgasını da arkası- 
na alarak, hemen hemen toplumun her kesminden kadın 
kahramanları filmlerinde hikaye ederek toplumsal değişi- 
min kadınlar üzerindeki etkisine dikkat çekti. 'Kadının Adı 
Yok”, 'Asiye Nasıl Kurtulur’ gibi başarısız yapımları bir ke- 
nara bırakırsak, "Mine", “Adı Vasfiye’, 'Ahhh Belinda”, “Dul 
Bir Kadın", 'Dağınık Yatak" gibi başarılı filmler üretti. 

Atıf Yılmaz ve Yılmaz Güney'e bir dönem asistanlık ya- 
pan, Zeki Ökten ve Şerif Gören ise “8071 yıllarda yaşa- 
nan kültürel kaosla birlikte, birbirinden farklı temaları 
işleyen filmler yaptı. 

Zeki Ökten, 'Faize Hücum'da, 24 Ocak Kararları'nın deva- 
mı olan 12 Eylül ekonomisinin yol açtığı banker zedelerinin 
dramıyla birlikte, toplumsal ve kültürel değerlerin hızlı de- 
ğişimi sonucu yalnız kalan bir yağlı güreş pehlivanının hi- 
kayesini, 'Pehlivan'da anlattı. Zeki Ökten en ilginç filmle- 
rinden birini de, 1986'da çekti. Başrollerinde Tarık Akan'la 
Nur Sürer'in yer aldığı 'Ses'.'Ses'işkencetezgahından ge- 
çen politik birinin dışarıya çıktıktan sonra, kendisine işken- 
ce ettiğini düşündüğü polisi sesinden tanıması üzerine bir 
hikayeye sahipti. İntikamı değil, işkenceyi sorgulayan, 
mahkum eden film seyirciden yeterince ilgi görmedi. Zeki 
Ökten, daha sonraki filmlerinde (Kemal Sunal'ın oynadığı 
"Yoksul” ve 'Düttürü Dünya”) kara mizahla toplumdaki de- 
ğişimi eleştirmeye devam etti. 

Şerif Gören'in en ilginç filmlerinden biri de İbrahim Tat- 
lıses'in başrolu oynadığı 'Alişan'dı, büyük şehirdeki in- 
şaat işçilerinin yaşamlarından kesitler vardı filmde. Şe- 
rif Gören, bazı yetersizliklerine rağmen, 'Kan' ve 'Der- 
man' filmleriyle Güney Doğu'yu işaret ediyordu. Kırsa- 
lın eğitimsizliği, doktorsuzluğu, ilgiye ve yardıma muh- 
taç durumu, kısacası geri kalmışlığı, patlak verecek iç 
savaşı işaret ediyordu adeta. Ancak, bunlar bir filmdi, 
ne kadarı hayata geçebilirdi ki! 

Seksenli yılların sonuna doğru Sosyal Demokratlar'la 
birlikte, İslami düşünce de yükselince, kısa bir dönemde 
olsa “milli sinemacılar" bir seri film üreterek, '80'lerin 
kendilerine sunduğu 'muhafazakar' insan profilinden 
yararlandı. Sinema tekniği açısından 70'li yıllardaki 
"milli sinemanın’ ötesine geçmeyen, ancak, iktidarlara, 


HAKKARİ'DE BİR MEVSİM YÖNETMEN: ERDEN KIRAL 


batı hayranlığına, geleneklerin yok sayılmasına, dinin 
politik hayattan uzak tutulmak istenmesine sert eleşti- 
riler getiren filmler yaptılar. 

Mesut Uçakan, 'Yalnız Değilsiniz'in iyi seyirci toplamasın- 
dan cesaret alarak ikinci bölümünü çekti. Ardından “İskipli 
Atıf Hoca”, 'Kelebekler Sonsuza Uçar” gibi filmler yaptı. 
Yücel Çakmaklı, “70'li yıllardaki filmlerinin 'mullayim' hava- 
sının aksine egemenlerin İslama ve Batı'ya bakışını 'Minye- 
li Abdullah'la eleştirdi, Mesut Uçakan'ın "Yalnız Değilsi- 
niz'de olduğu gibi 'Minyeli Abdullah” gişede tutunca filmin 
ikinci bölümünü çekti. İsmail Güneş 'Çizme' ve 'Beşinci Bo- 
yut"u, Metin Çamurcu ise 'Bize Nasıl Kıydınız' gibi birbirinin 
benzeri yapımlar gerçekleştirdi. Ancak bu filmlerin ardı 
gelmedi, en son İsmail Güneş, 'Gülün Bittiği Yer'le 12 Ey- 
lül ile adı birlikte anılan işkencenin filmini yaptı. 

12 Eylül Mirası 


Ülkemizin yaşadığı askeri müdehaleleri şöyle bir gözden 
geçirirsek, hiç birisi Kenan Evren cuntası kadar kirli bir mi- 
ras bırakmamıştır geleceğe. Ekonomiyi alt-üst eden, insan 
ilişkilerini parçalayan, kültürel yozlaşmayı nimet gibi kitle- 
lerin önüne sunan ve sanatçıyı, entelektüel bilgiyi aşağıla- 
yan, arabesk kültürü kutsayan 12 Eylül mirasının acısı hâlâ 
çekilmekte. 


Bütün olanaksızlıklara, bilinçli, bilinçsiz engellemelere rağ- 
men bir yandan ilkel koşulları zorlayarak, bir yandan da 
reklam sektörünün getirdiği olanakları kullanmaya çalışa- 
rak "yeni kuşak” sinemacılar filmler üretiyor. 


Bu filmlerin teknik alt yapısında, hikaye anlatma yöntem- 
lerinde yer yer Yeşilçam'ın izlerine rastlansa da, filmlerin 
seyirciye ulaşma aşaması artık tamamıyla farklılaştı, yö- 
netmenler bir yandan daha seçici olmak zorundayken, bir 
yandan da hata yapma, kötü film çekme lükslerinin olma- 
dığının farkında. 


Her şeye rağmen, kısa bir süre içinde sinemacılar kendile- 
rini ifade edebilecek mekanizmaları, örgütlenmeleri haya- 
ta geçirmek zorunda, zira sinemamız hâlâ bir dolu örgüt, 
dernek, sendika vs. olmasına rağmen aslında 12 Eylül ma- 
lulleri gibi tam anlamıyla örgütsüz. 


rizakiracOyahoo.com 
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A'mak-ı Hayal ve 
Filibeli Ahmed Hilmi 


Saffet Soyöz 


Bugünlerde her insanın halet-i ruhiyesi az biraz benim gi- 
bi midir acaba? Sıcakların dayatması bir yana, uzmanların 
“toplumsal depresyon" diye isimlendirdikleri şey... Umar- 
sızlık, şimdiki zamanı yaşayamamak, hep beklentiler içer- 
sindeyken aslında ömürlerimizin tükenip gittiğini hissede- 
memek, hep gecikme, erteleme, bağlanacak bir şeyler bu- 
lamayış hali... 


Tüm acılarımda, düş kırıklıklarımda şefkatle sarıp sarma- 
layan büyük aşkım doğa da teselli edemez oldu artık beni. 
Değerli, sevgili bir insanın bana ithafen yazdığı gibiydi, 
“Şiirlerinde doğa çok önde.. Bir metaya dönüştürüldüğü 
için yaralı doğa.." Her şeylerin (doğanın da) metaya dö- 
nüştürülmesinin, dönüştürülmek istenmesinin yası mıdır 
bu halim, ya da toplumsal ve ekolojik bilincin de ötesinde, 
toplumsal depresyonu bile aşan daha derin, daha da bi- 
reysel bir arayışın sonucu mu? 


Benzer duygu ve düşünceleri, bugünlerde edinip okudu- 
ğum Filibeli Ahmed Hilmi'nin 'A-mak-ı Hayal' (Hayalin De- 
rinliklerinde Yolculuk) isimli kitapta bulunca, düşünce ve 
duyguların manyetik enerjiye sahip olduğuna, sonucunda 
benzer yapıdaki enerjiyi kendilerine çektiğine olan inan- 
cım ve şüphelerim yoğunlaştı. 


“Tabiatın görülmeye değer manzaraları arkadaşlarımı 
acaip neşelendirmişti, oysa ben büyük bir hüzne düşmüş- 
tüm. Sürerlik ve kalıcılık olmadıktan sonra, eşi ve benzeri 
bulunmayan bir güzellik ne işe yarar. 


Bu güzellikleri gören nadir insanlardan biri olmama rağ- 
men, 'insan ebedi mi' diye soruyordum kendime. Adına 
dünya dediğimiz bu durağı, derin bir üzüntüye kapılma- 
dan seyretmek acaba mümkün mü? Neden geldik? Saf bir 
insanın çok güzel cevapladığı bu soruya, akıl ve fen cevap 
veremiyordu. Tabiata bir kere daha baktım. Bu sefer ki 
bakışımda eşsiz güzellikler kayboldu. işık söndü. Her taraf 
karanlığa boğuldu. Sanki hakikat olanca dehşetiyle görü- 
nüverdi gözüme o an. 

İnsanın gözlerini kamaştıran çimenlerin yeşil rengi yalnız- 
ca bir ışık oyunu. Alemleri kaplayan bu ışık yalnızca her 
şeye nüfuz eden bir dalgalanma. Kısacası her şey bir zo- 
runluluğun, bir kanunun esiri. O an karşımda sanki Budha 
Gotama belirdi. Hazin bir tebessümle bana “Hiç, Hiç, Hiç" 
diyordu.” 


Kitap, yazarının kısacık sunuş yazısıyla çarpmış, irkiltmişti 
beni en önce, şöyle sunuyordu kitabını Ahmed Hilmi “Bu 
kitabı hakikat aşkıyla yanan, akılla kavranamayacak konu- 
ları merak edenlerin zevkle okuyacağı kanaatindeyim. 
Okuyucularımıza sunduğumuz bu hikayeler (bunların hi- 
köye olup olmadığı iyi düşünülmelidir) eğer beğenilirse, 
kendimizi bahtiyar sayacağız. Zira, bu kitaba rağbet edil- 
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mesi, insanların ciddi meselerle ilgilendiğini göstermesi 
bakımından çok önemli. Böyle okurların bulunduğuna ina- 
nıyoruz. Zira bu millet, hassas bir kalbe sahiptir. Bunu bir- 
çok defa ispat etmiştir.” 


Oysa kitabın kahramanı “Aynalı Baba" gibi yazar da, ben 
de, kitaplardan da ümidimizi kesmeye başlamış gibiyizdir. 
Yazar, Aynalı Baba'ya şöyle der. 


“Sen viranede gömülü bir hazinesin. Ben ise felsefeye su- 
samış bir avareyim. Lütfen ilminizden istifade etmeme 
izin verin. Verin elinizi öpeyim” Yanıt şöyledir: 

- “El öpmek? Niçin? İstersen konuşalım. Fakat konuşmak- 
tan ne çıkar ki. Kim bilir şimdiye kadar kaç merkep yükü 
kitap okudun. Fakat bunlardan en anladın? Hiç değil mi? 
İnsanlar neyi bilirler? Zevk ve bencilliklerinin arzuladığı 
sanatsal birtakım şeyleri. Akıl yoluyla bulmak mümkün- 
dür, fakat bilmek, anlamak mümkün mü? Ne konuşalım? 
Harfleri bir araya getirerek hikmet bulunabilir mi?" 


Aynalı Baba'nın yırtık cübbesinde ve yeşil cübbesinde bir- 
çok ayna ve teneke parçaları bulunmaktadır. Yazar, onun 
giysilerini garip bulduğunu söylediğinde şöyle der: 

“Elli yaşında bir adamın yirmi kuruşa satın alıp boynuna 
taktığı, adına boyunbağı dediğiniz bir yuları akla uygun 
gördüğünüz halde, giyiminde ki ayna parçalarını niçin ak- 
la uygun bulmuyorsunuz?” 


Kravat üzerine benzer yorumları, yine son zamanlarda 
okuduğum, Paul Coelho'nun 'Veronica Ölmek İstiyor” kita- 
bında da okuduğumu anımsıyor, Paul Coelho'nun büyük 
bir olasılıkla, bizim 1865 doğumlu Filibeli Ahmed Hil- 
mi'mizden esinlendiğini, kaldı ki ‘Simyacı’ da da benzer iz- 
leklere rastladığımı düşünüyorum, ya da “aklın yolunun 
bir” olduğunu. 


Yazımı tekrar okuduğumda, her zaman olduğu gibi, yine 
aynı şeyi yapmaya çalıştığımı kavradım, “şaire olağanın 
dışında bir güç tanımaksızın, şiirsel dilin pırıltılarının, in- 
sanlık durumunun gizemi üzerine etkili ışıklar yansıtması- 
nı” sağlamak. Ölümü anlatmak değil, onu evcilleştirip, yık- 
mak. 


Ahmet Hamdi Tanpınar sesleniyor beynimin bir yöresin- 
den, “yaşantım, belki de kendi hatalarım yüzünden bir çöl- 
de geçti.” Öte yandan Cesar Pavese “Bir sanatçı için 
önemli olan yaşantı değil, iç yaşantıdır” diye yanıt veriyor. 
Elias Canetti miydi şimdi tam anımsayamayacağım “Bir- 
birlerini ancak insanlar kurtarabilirler, bu yüzden Tanrı, 
insan kılığına girer” diyor. 


Ve Tanrı, Elias Canetti'yi, A.H. Tanpınar'ı, Pavese'i, Ah- 
med Hilmi'yi, Coelho'yu ve ben'i, bu yazıda benim aracılı- 
ğımla bir araya getiriyor. 


Düşünce Dizimiz Genişliyor ASAN 


YAYINLARI 


Roger Pol Droit ROGER-POL DROİT 
> ÜNÜRLERİ AXI ve Q o u o 
DE EŞLİĞİNDE Düşünürlerin Eşliğinde 
deneme 
da - “Roger-Pol Droit, Düşünürlerin Eşliğinde'de, başlangıcından bugüne 
aa ə felsefenin serüvenini anlatryor. Düşünürlerin hangi kaynaklardan 
beslendiklerini, çağdaşlarıyla olan ilişkilerini, toplumsal olaylar karşısında 
takındıkları tavrı irdeleyen yazar, bir anlamda onları doğal bir ortam içinde, 
günlük yaşamlarıyla ele almış oluyor. Roger-Pol Droit, uzun yılların 
birikiminden yararlanarak felsefeyi ve felsefecileri kitlelere açıyor. Onları, 
basitleştirme hatasına düşmeden ama yalın ve sade bir anlatımla tanıtıyor. 
Felsefeden ürken, ama yine de bu ilginç dünyaya girmek, felsefe tarihini 
kronolojik bir dizge doğrultusunda kavramak isteyenler için 
bir başucu kitabı, Düşünürlerin Eşliğinde. 
Çeviren: Şehsuvar Aktaş 


CARL GUSTAV JUNG 
Anılar, Düşler, Düşünceler 


Analitik psikolojinin kurucusu olan psikiyatr C.G. Jung, Freud'la birlikte 
yirminci yüzyılın psikiyatri çalışmalarına ve dünyasına damgasını vuran en 
önemli kişi. Aynı zamanda iyi bir yazar olan, toplumsal, sanatsal ve özellikle 
dinsel konulara eğilen Jung'un ünü ve etkisi, 1961'de, 86 yaşındaki 
ölümünden sonra da sürdü. Önceleri böyle bir kitaba sıcak bakmadıysa da 
ölümünden kısa bir süre önce çalışma arkadaşı Aniela Jaffe ile birlikte 
hazırladığı bu otobiyografi, yazarın çocukluk yıllarından başlayarak tüm 
anılarını, düşüncelerini ve felsefesini ortaya koyan çok değerli bir kaynak, 
psikoloji ile ilgilenenler için vazgeçilmez bir başucu kitabı. 


Çeviren: İris Kantemir 


Timotly Fin | İM 
öLümwsüzük | Ve Jung'un çevresinde dönen 
V 


piLGRİM olağanüstü bir roman: 


roman 


GA 


s Ölümsüzlük Ve Pilgrim 
TIMOTHY FINDLEY 


Yüzyılın başlarında, Zürih yakınlarındaki bir psikiyatri kliniğine bir türlü 
ölemediği gerekçesiyle başvuran Pilgrim ve kendisini tedaviye alan doktoru 
C.G.Jung, bu ilginç romanın baş kişileri. Pilgrim'in gizemli geçmişi, zamanın 
ötesine uzanan bir yolculuk yaparken, Timothy Findley, başkalarının 
bilinçaltıyla kendi bilinçaltı arasındaki bağların ve tarihin dayattıklarının 
içine hapsolup kalmış bireyin kendini aramasının öyküsünü anlatıyor. 

Son on yılın psikolojik temelli en önemli birkaç romanından biri olan 
Ölümsüzlük ve Pilgrim, bireysel akıl sağlığının deliliğin hükmündeki 

bir dünyada herhangi bir anlamının 


http://www.canyayinlari.com z , : S 
e-posta:yayinevi@canyayinlari.com Çeviren: Dilek Şendil olup olmadığını sorguluyor. 


Osman Çakmakçı 


Köryazı 


Bir ışık olsun 

kendinden başlasın istedim 
kendinden başlasın 
kendinden bitsin 


Böylece iyi olacaktı 


Kendinden başlayan 
kendinden biten 
yazgıya karışmayacaktır 


Yatağında aksın su 

Böylesi iyidir 

iyi olacaktı 

Renkler karışmasın 

mavi 

kırmızı 

ak 

sarı delidir 

kendinden dönen dünya da 
mütemadiyen karşıya taşıyan su 
içindekileri 

tutsak olan içindekileri 

su taşır içindekileri 


yarılarak yararak kendini 


bozkırda bir başına göğe çıkan ağaç 
oradan boşluğa bakan ağaç 
yapraklarını döken ağaç 

yeniden toplayan ağaç 


seyreder bizi 
Başka bir ev yok bizi bekleyen 
bir ağaç kovuğu 


bir çatı 
dört duvar 


yağmurdan ve güneşten korusun 


SEP 


Ruh kardeşim diyorum Ç'ye 
K'ya kardeşim diyorum yazgımız bir 
hep birlikte son aynı 


ödüm kopuyor yalnız kalmaktan 
ırmağın sürüklediği bir kütük olmaktan 


bozkırda bir başına göğe çıkıyor ağaç 


kapanıyor dörtgen 

dört kenar 

bunun gibi işte 

içe akar dünya 

yoğunlaşır, kararır 

yok olur sonra 

hiçbir şey olmamış gibi 
kaçılacaktır, büzülünecektir 


dönüp dolaşıyor dünya 

yüzünde nedensiz görüntü 

geçmişin ve geleceğin çizgisinde 

bir türlü hacim kazanamayan çizgisinde 


ayak izlerimiz ve baktıklarımız 
çarpan acıtan gözler 
kararacak kararan bir film gibi 
yuvarlak tamamlanmayacak 
kapanacak dörtgen, dört kenar 
hacimsiz bir yüzey olarak 


Bir gezegen olarak Dünya yuvarlaktır 
da yolları niçin karmaşık 
ve karanlık olmak zorunda 


karadan fırlatılan palamar 
bağlamıyor gemiyi karaya 


güneş batıyorsa doğmuyordur 


sözcükler birer birer - ne tuhaf - 
kendine özgü bir sırayla dökülüyor 
ve parçalanıyor zeminde 


zemin verimli oluyor böylece 
o her şeyi yüklenen zemin 
boş ise boştur parantezin arası 


(Aynı adlı kitabı oluşturacak uzun şiirin giriş bölümü) 
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Dalgalarla Sevişir 
Yosundan Saçlarım 


E. Bülent Yardımcı 


Gece yatağa girdiğinde kendiyle sözleşmişti. Derin bir uy- 
ku çekip öğleye kadar uyuyacaktı. Pazar gününün keyfi 
başka nasıl çıkardı? Sonra kalkacak, mis gibi bir çay dem- 
leyecek, sıkı bir kahvaltı yapacaktı. 


Kahvaltı, pazar günlerinin vazgeçilmez alışkanlığıydı. Ama 
kahvaltı hazırlamaktan ve çay demlemekten hiç hoşlanmı- 
yordu. Ne çare ki, lale, gittiğinden beri bu iş ona kalmıştı. 
lale, evi terk etme kararının gerekçelerini açıkladığı zaman 
kulaklarına inanamamıştı, yok onu takip ettirmiş de, bir 
başka kadınla ilişkisi varmış da, artık özveri gösteremez- 
miş de, zaten evlilikleri büyük bir hataymış da... Ve bir pa- 
zar sabahı bunları yüzüne haykırdıktan sonra çekip gitmiş- 
ti. Ardından, kapıdan çıkarken söylediği sözlerin anlamsız- 
lığını düşünmüştü. 


lale, “Hiçbir şey söylemeyecek misin?” demişti. 
Hiçbir şey söylememişti. Hiçbir şey... Ne söyleyecekti ki? 


Göz kapakları ağırlaştı. Uyku tanrısının ellerine bıraktı 
kendini. Zaman, uykunun bilinmezliğinde akmaya başladı. 


Uçsuz bucaksız bir bahçedeydi. Her yan yemyeşildi. Billur 
sular nazlı nazlı akıyordu. Çam ağaçlarında gül gibi çiçek- 
ler açmıştı. Beyaz, mor şebboylar sarmaş dolaştı. Öbek 
öbek ateş çiçekleri kırmızının görkemini yansıtıyordu, alev 
alevdiler. Bahçenin tam ortasında dev bir ağaç duruyordu, 
yüzlerce dalı vardı, her dalından ayrı meyveler salınıyordu. 
Kirazlar, vişneler, elmalar, portakallar, armutlar, şeftaliler, 
narlar, mandalinalar onlarcası tek bir gövdeden beslenip 
dallardan sarkmışlardı. İnanılmazdı. Dayanamayıp uzana- 
bileceği bir daldan sarkan, kabuğu incecikten çatlamış na- 
ra uzandı. Nara dokunmasıyla birlikte bütün yemyeşillik 
bir anda yok oluverdi. Billur sular kurudu. Bütün çiçekler 
kapanıverdi. Sert bir rüzgar esti, bir toz bulutunun içinde 
kaldı. Hiçbir şey göremiyordu. Rüzgör duruldu. Toz bulutu 
dağıldığında o inanılmaz ağacın bütün yapraklarının dö- 
külmüş olduğunu gördü. Meyvelerden eser yoktu. Birden, 
ağacın dalları çatırdadı. Dallardan tomur tomur halat filiz- 
leri patladı, anında kalınlaşıp uzamaya başladı. Her hala- 
tın ucunda bir insan asılıydı. Hepsi çırılçıplaktı. Dallar dur- 
madan çatırdıyor, halat filizleri baş veriyor, uzayıp kalınla- 
şıyor, uçlarındaki asılmış insanlar sürekli çoğalıyordu. 
Dehşetle izliyordu. Kusmak geldi içinden, kusamadı, kaç- 
mak istedi, kaçamadı. Bir daldan uzayan halat hızla gelip 
boynuna dolanıverdi. Ayakları yerden kesildi. Odanın du- 
varlarında bir çığlık yankılandı. 


Kan ter içinde uyandı. Yatağın yanı başında duran komodi- 
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nin üstündeki saate bir göz attı; saat beşi çeyrek geçiyor- 
du. “Lanet olsun” dedi. Pazar keyfi güme gitmişti. Başı 
zonkluyordu. Yataktan kalktı, mutfağa geçti. Bir bardak su 
içti. Pencereden dışarı baktı, sabah griliğini henüz üzerin- 
den atamamıştı. 


Çay demledi. Aç karnına üst üste üç bardak çay içti; siga- 
raları ucu ucuna yaktı. Evde duramayacağını anladı. Du- 
varlar, üstüne üstüne geliyordu. “Ne biçim rüyaydı o? Ne 
rüyası yahu, karabasandı,” diye mırıldandı. 


Saatine baktı, altıyı geçmişti. “Yedi yirmi vapuruna rahat 
yetişirim.” diye düşündü. Vapurla karşıya geçip Kordon 
boyunda dolaşmak iyi gelecekti. İçini sıkıntı kapladığında 
hep böyle yapardı. Vapurdaki on dakikalık yolculuk, deni- 
zin enginliğini duyumsamasını sağlardı; açılırdı. Deniz dal- 
galıysa daha bir keyif alırdı; “Yine oynaşıyor,” diye düşü- 
nürdü. 


Banyoya girdi. Tıraş oldu. Giyinip çıktı. 


Sokaklar ıssızdı. “Herkes evinde, herkes pazar günü tem- 
belliğinin keyfini çıkarıyor” diye mırıldandı. Gördüğü rüya- 
ya lanet okudu, bütün planını bozmuştu. 


Vapurda sigara tüttürebileceği bir yere oturdu. Koca va- 
purda kendisi gibi erkenci üç beş kişi daha vardı. Görevli, 
vapuru babaya bağlayan halatı kurtardı. Boşta çalışan mo- 
tor homurdandı. Vapur, yolcusuzluğa kızmışçasına, istek- 
sizce Konak'a doğru yol almaya başladı. 


Deniz hafiften kıpırtılıydı. “Pazar gününün bu vaktinde o 
datembellik yapıyor; belli ki içinden oynaşmak gelmiyor,” 
diye düşündü. 

Vapuru babaya bağlayan halat, gözlerinin önüne geldi. 
Kıvrım kıvrım, kalın, güçlü... “Halatlar...” dedi. 


“Yaşamımızda yüzlerce, belki de binlerce, ince, kalın, 
uzun, kısa, birbirine eklenen, çözülen, varlığını bile fark et- 
mediğimiz, edemediğimiz ne çok halat var. Aslında bir ya- 
şam kurgusu onlar; bağ, bağlanma, kopma, kopartılma 
simgesi. Neydi o ressamın adı? Hani o, bütün yaşamı ha- 
latlarla anlatan, nesneleştiren, değiştiren; hani o, bir te- 
kerlekli sandalyenin insanlığa armağan ettiği ressam. Kah- 
reden bir çelişki... Sonrasında inanılmaz bir yaşam sevinci 
ve resim sanatının doruğuna yolculuk... Ne kolaydı; “Ben 
çekip gidiyorum; yapamıyorum, katlanamıyorum.” deyi- 
vermek. Ne ala Jale Hanım, yolunuz hep açık olsun; tüm 
yapamayanların da,” diye düşündü. 


Vapur, Konak iskelesine yanaştı. İndi. Konak Meydanı da 
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sokaklar gibi ıssızdı. Pasaport'a doğru yürümeye başladı. 
Hava hâlâ açmamıştı. “Yağmur yapar bu hava,” dedi. 


Pasaport'ta çay evine oturdu. Bir bardak çay söyledi. Yan- 
daki gevrekçiden iki gevrek, bir dilim tulum peyniri aldı. 
Gevrekler çıtır çıtır, peynir biraz tuzlu olmasına karşın le- 
zizdi. “Neye niyet, neye kısmet. Tereyağlı, ballı, rafadan 
yumurtalı, sele zeytinli, ezine peynirli, tazecik, mis kokan 
ekmekli kahvaltı yerine, çıtır gevrek ve bir dilim tulum pey- 
niri. Bu pazar gününün diğer günlerden bir farkı olamadı,” 
dedi. 


Çalışma günlerinin acelesi içinde kahvaltıya vakit ayıramı- 
yordu. İşe giderken geç kalma kaygısıyla ya bir boyoz ya 
da bir gevrekle güne “merhaba” demek zorundaydı. 


Rüyasındaki o dev ağaçta asılı çırılçıplak insanları düşün- 
dü. Ya o boynuna dolanıveren halat... sağ eliyle boynunu 
ovaladı. 


Gevreği dişlemeye başladı. Gevreğin son 
lokmasını çiğnerken bir serçe gelip ürkekçe 
masaya konuverdi. Gevrek kırıntılarından 
bir parçayı gagasına kıstırıp “pırr” diye ha- 
valandı. “Yavrusuna mı götürecek?” diye- 
rek, serçenin ardından gülümsedi. 


Hesabını ödeyip kalktı. Karşıya geçti. Deniz 
kenarında yürümeye başladı. Demir atmış 
savaş gemilerinin önünden geçerken durdu; 
bir süre bu savaş makinelerini seyretti. Kü- 
peştede nöbet tutmakta olan bir askere el 
salladı; asker karşılık vermedi. Yürümeye 
devam etti. 


Kordon boyu da ıssızdı. 


Biraz ilerde, kendisinden yaklaşık yüz metre 
kadar ötede denizi dalgın dalgın seyreden, 
saçları rüzgârda uçuşup duran bir kadın dik- 
katini çekti. Nedense içini bir ürperti sardı. 
Kadını göz hapsine alıp adımlarını sıklaştır- 
dı. Aralarındaki uzaklık, yaklaşık yirmi beş 
metreye indiğinde, durdu. Onu, şimdi daha 
iyi seçebiliyordu. Çok gençti, üniversite öğ- 
rencisine benziyordu; üstünde, deve tüyü 
renginde bir kaban vardı. Siyah renkli kot 
pantolon, derisi eskitilmiş izlenimi veren bot 
giyimini tamamlıyordu. 


Denizden esen rüzgârın uçuşturduğu saçları kestane ren- 
giydi. Hiç kıpırdamadan denizin uzaklıklarına bakıyordu. 
Ufuk çizgisini, bakışlarıyla aşmak ister gibi bir hali vardı. 
Sanki, ufuk çizgisinin ötesinde bir şey arıyordu. Genç kız 
birden hareketlendi; denize atlamak ister gibi bir hamle 
yaptı; ama durdu. “Bu kız, galiba intihar edecek, engel ol- 
malıyım,” diye düşündü. Hemen kıza doğru hızlı hızlı yürü- 
meye başladı. 


Kıza iyice yaklaştığında; kız, başını aniden ona doğru çe- 
virdi. Ağlamaktan kızarmış, ama kendisine hırçın hırçın ba- 
kan iki yeşil gözle karşılaştı. O an, kemanın tellerinden bü- 
tün “mi”ler havalandı. Durdu, bir an sorgulayan bakışlarla 
kızı süzdü. 
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Kızın gamzesinde sanki üşümüş bir öpücük kanıyordu. 
Kız, başını çevirip Alsancak yönünde yürümeye başladı. 
Adımları bezgindi. O da ardından yürüdü. Aralarındaki kı- 
sa uzaklığı koruyarak kızı izledi. 

Gökyüzündeki gri bulutlar daha da koyulaştı. Gök gürledi. 
Sicim gibi bir yağmur başladı. Limana kadar kız önde, o ar- 
kada yürüdüler. 

Kız, aniden durup geriye döndü; yanına kadar geldi. İkisi- 
nin de saçlarından yağmur tanecikleri damlıyordu, sırılsık- 
lamdılar. Kızın beyazı kızarmış yemyeşil gözlerinden öfke 
kıvılcımları saçılıyordu. Sert bir tavırla sordu. 

- Beni mi izliyorsunuz? 

- Evet, diye duraksamadan yanıtladı. 

Kızın bakışlarındaki öfke sesine yansıdı. 


- Buna hakkınız yok. Hem siz kim oluyorsunuz ki? 


Kız öfkelenmekte haklıydı. “Kim oluyordu ki...” Sesine yu- 
muşacık birton vermeye çalışarak karşılık verdi. 


- Lütfen sakin olun. Kötü bir niyetim yok. Ama biriyle ko- 
nuşma ihtiyacında olabileceğinizi düşündüm. Bende de 
zaman zaman olur. Kimseyi bulamazsam... 

Kız sözünü kesti. Sesindeki öfke biraz azalmıştı. 


- Ben kimseyle konuşmak istemiyorum. Lütfen beni rahat 
bırakın, dedi. 


Üsteledi. Kızı yalnız başına bırakmamaya kararlıydı. Kendi- 
ni öne sürerse belki kızı konuşmaya ikna edebilirdi. 

- Çok ıslandık. Bakın biraz ötede çay içebileceğimiz bir yer 
var. Siz konuşmayın, beni dinleyin. Sizin olmayabilir, ama 
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benim bir insanla konuşmaya o kadar ihtiyacım var ki. Bi- 
raz sohbetin size ne zararı olabilir ki? dedi. 


Kızın bakışlarından, yalnız başına kalma kararlılığının za- 
yıfladığını duyumsadı. Israrını yineledi. 


- Hadi lütfen. Kırmayın beni. 


Kız, bakışlarını gözlerinde gezdirdi. “İhtiyacı varmış. Kim 
bilir, benden de kötü bir durumda olabilir. Gözlerinde de 
sevecen bir parıltı var. Ne olur konuşsak? Ölümse ölüm, 
biraz bekleyiverse ne kaybedecek? Hem, canım da nasıl 
çay içmek istedi. Belki de... kimiz birden... Neden olma- 
sın?” diye düşündü. Sonra, bir öncekine göre daha yumu- 
şak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 

- İhtiyacınız mı var? Sizi niye dinleyeyim ki? Benim için, ar- 
tık hiçbir şeyin anlamı yok. 


Kızın, yumuşamasına sevindi. 


- Birbirimizi hiç tanımıyoruz. Ama insanız, başımızdan ge- 
çenler birbirinin benzeri olabilir. Kimi olaylar vardır, bizi 
yıldırır. Kendimizden yoruluruz. Umutlarımızı kaybederiz, 
düşlerimizi de. İçimizden, bütün halatları kopartmak gelir. 
Ama aynısı olmasa da her şeyi her konuda yeniden anlam- 
lı kilabilme şansımız olduğunu unutmamalıyız. Tekrarlaya- 
mayacağımız tek şey ölümdür. Ölüme ikinci kez anlam ka- 
tabilmemiz olanaksızdır. Belki anlamlı bir ölümümüz olur, 
ama bir kerelik. Aşkı, kavuşmaları, ayrılıkları, buluşmaları 
yeniden yeniden yaşayabiliriz. Aslında, her şey tükenir, 
ama her tükeniş yeniden bir çoğalmadır, dedi. 


Kızın gözlerinde hüzünlü bir şaşkınlık egemenleşti. 
- Siz... Nesiniz? Bilici mi? Yoksa... 


Kızın sözünü kesti. 


- Hayır Hayır. Ne biliciyim ne de sizin deyiminizle “Yoksa...” 
Ben bir şairim. Adım Hakan Karsu, dedi. 


Kızın gözlerindeki hüzünlü şaşkınlık daha da çoğaldı; ama 
bir anlık da olsa, yorgun yüzünde sevinçli gölgeler uçuştu. 


- Ne!.. İnanmıyorum! Şu işe bak! Olacak iş değil. Siz... Gün- 
lerdir “Sevdanın Peşinde İz Süren Akşam” adlı şiirinizi 
okuyorum. Bütün dizeleri ezberimde. Ama dördüncü bölü- 
mün dizeleri içinde bulunduğum durumu öylesine yansıtı- 
yor ki, sanki onunla özdeşleştim: 


“Kanatlanıp safran sarısında ölüm kol geziyor/ Ah tutsa- 
ğım bin yıldır kendi içimde kendime/Çam kozalarının fısıl- 
tısı rüzgârın derisini okşuyor/Dalgalar denizden taşan ba- 
kir bir gülümseme.” İnanmıyorum. Siz... sözcükleri dudak- 
larından dökülüverdi. 


- Çok güzel okudunuz. Çay içelim mi? dedi Hakan Karsu. 


O gün, akşama kadar birlikte oldular. Kızın adı Selay'dı, tıp 
öğrencisiydi, dördüncü sınıftaydı, yurtta kalıyordu. Bir mü- 
hendisle beraberliği olmuştu; Selay, ona sırılsıklam âşıktı, 
ama bir süre önce aralarındaki ilişki bitmişti. Selay, sevgi- 
lisinin kendisinden ayrılma kararı verdiğini duyduğunda 
kulaklarına inanamamıştı. Her şeyi paylaşmışlardı; Se- 
lay'ın okulu bittiğinde evleneceklerdi. Selay, terk edilme- 
nin, umutlarını kaybetmenin şokunu yaşıyordu. 
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Düşleri yıkılmıştı. 


Onsuz bir hayatın anlamsız olduğuna karar vermişti. İçi 
bomboştu. Yaşamak istemiyordu. Neden terk edildiğine 
bir türlü anlam veremiyordu. Kullanıldığı düşüncesi beyni- 
ni kemiriyordu. Selay, beraberliğini annesine de açmıştı. 
Annesi, Selay'ın mutluluğunu paylaşmış, çok sevinmişti. 
Ama şimdi, annesine nasıl bir açıklama yapacağını bile- 
mez haldeydi. 


Selay Ankaralı'ydı, babasını çok küçükken kaybetmişti, 
annesi memurdu. Selay, üç kardeşin en büyüğüydü. Öğre- 
nimini çok zor koşullar altında sürdürüyordu. Birkaç kere 
okulu bırakıp işe girmeyi düşünmüş, annesine yük olmak- 
tansa, ona ve kardeşlerine katkı yapar hale gelmeyi iste- 
mişti. Annesi, her defasında buna karşı çıkmış; dişini sık- 
masını, her ne olursa olsun okulu bitirmesi gerektiğini 
söylemişti. Kısıtlı da olsa, annesi Selay”ı parasız bırakma- 
mak için elinden geleni yapıyordu. Selay, isyan, utanma, 
çaresizlik duygularından beslenen bir karmaşa içindeydi. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan da durmaksızın konuşuyor- 
du. 


Hakan Karsu, hiç söze girmeden dinliyordu. Selay, içini 
dökmeliydi. Bu, onu rahatlatacaktı. Terk edilmişlik ona 
çok koymuştu. Bu durum, o yaştaki genç bir kadının kolay- 
lıkla içine sindirebileceği bir şey değildi. 

Dışarıda yağmur dinmemişti. 


Gece, yağmurla birlikte koyu bir çaresizlik gibi ağır ağır 
kente inmeye başladı. Hakan Karsu, Selay'ın bu geceyi 
yalnız geçirmesini istemiyordu. Selay'ı güne kavuşturma- 
lıydı onu ölümden uzak tutmalıydı; Azrail'in cüppesini sır- 
tından çıkartmalıydı. Kulağına, dağların kuytularında ge- 
yiklerle sevişen rüzgârın sesini fısıldamalıydı. Yörük kızın, 
ayaklarındaki derin aşk yarıklarının acısını Hasanboğul- 
du'nun buz gibi sularında dindirdiğini; bazen bütün çiçek- 
lerin sapına küstüğünü, gökkuşağının renklerinin birbirle- 
riyle delicesine kavgaya tutuştuğunu, sırtımızda zaman 
zaman gülden kanamaların da olabileceğini anlatmalıydı. 


Gözlerini, Selay'ın yüzünde gezdirdi. Kestane rengi saçları 
bir yağmur demeti gibiydi. Sol yanağındaki ful tomurcuğu- 
nu andıran gamzesine sözcüklerin sırrını saklamak; ok ok 
kirpiklerinin arasında sevincin, umudun, kendine güvenin 
köprülerini yeniden kurmak isteği duydu. İçinden seslen- 
di: “Atmacanın gözbebeği, sakın kanatma akşamları.” 


- Selay, bu gece bende kalabilirsin, dedi Hakan Karsu. 
- Bilmem ki!.. dedi Selay. 


- Sana şiirler okurum ya da sen bana okursun; sabahleyin 
ben işe giderim, sen de okuluna. Ne dersin? diye üsteledi. 


- Peki, dedi Selay. 
O gece, yaşam kazandı. Her fırsatta birlikte oldular. 


Aradan iki yıl geçti. Selay okulu bitirip doktor oldu. Uz- 
manlık sınavını kazandı. Bölümü psikiyatriydi. Uzmanlık 
eğitimi için İstanbul'da bir hastaneyi seçmişti. Ve bir gün 
İstanbul'a doğru yola çıkma vakti geldi. Hakan Karsu, ve- 
da anında çok hüzünlendi, ama Selay'ın gözlerinde, gev- 
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rek kırıntısını gagasının arasına kıstırıp havalanan serçe- 
nin yaşam sevincini duyumsadığında hüznünü bastırdı. 


Hakan Karsu, Selay”dan uzun süre hiç haber alamadı. Son- 
raları, Selay bir mektup gönderdi. Mektubunda uzun uzun, 
İstanbul'dan söz ediyordu; hastanedeki çalışma koşulları- 
nın ağırlığından, kimseye ayıracak bir zamanı kalmadığın- 
dan yakınıyordu. Mektubun sonuna bir de not düşürmüş- 
tü: “Pazar kahvaltılarını çok özledim.” Hakan Karsu, karşı- 
lık olarak, bir pazar günü kahvaltıya beklediğini yazdı, 
ama Selay'dan haber çıkmadı. 


Orada, bir dağın eteğinde, toprağı delen mor dağ lalesi 
kendinden pişman oldu. Sözcüklere biraz daha sarıldı, on- 
ları biraz daha sıktı, boğdu bir anakonda. Yarıkkaya'dan 
patlayan fırtına, denizde önüne çıkan bütün kaynakları ba- 
tırdı. Tanrıların sevişmeleri, İda dağında hep hatırlandı. 


Zaman akıp gitti. Hakan Karsu, tek başına kahvaltısını ha- 
zırlamaya, çayı demlemeye alıştı. Vapurla karşıya geçip 
Kordon boyunda yürümekten hiç vazgeçmedi. Her defa- 
sında Selay”ın intihar etmek için seçtiği yerde durup uzun 
uzun denizi seyretti. Her defasında denize meydan okudu. 


- Onu alamadın. 


Hakan Karsu, kimizaman sözcüklerin ihanetinden yıldı, ki- 
mi zaman sözcüklerin coşkusunu kâğıtla buluşturdu. Se- 
lay”ı içinde hep yaşattı. Bazen, Selay”ın vefasızlık yaptığını 
düşündüğü de oldu, ama ne zaman bu düşünce aklından 
geçse hemen vazgeçti. Selay”ın kopuşu bu anlamda de- 
gerlendirilemezdi. O, yaşamın çağrısına uyacaktı; bu çağ- 
rıda, artık kendisine yer yoktu. Selay, kendinden yirmi yaş 
büyük bir şairden nasıl bir gelecek umabilirdi ki? O, hep 
mesleğinde yükselmeyi, iyi bir doktor olmayı, para kaza- 
nıp annesini, kardeşlerini rahat ettirmeyi düşünmüştü. İm- 
gelerin dünyasından da alacağını almıştı. Uzmanlık eğitimi 
için İstanbul'u seçmesi, zaten bir yenilik, yenilenme, bir 
yol arayışı değil miydi? Bir zaman dilimini paylaşmışlardı, 
ama hepsi buydu işte. Ömrün içindeki bir zaman dilimini... 
Selay, pazar kahvaltılarını çok özlediğini yazmıştı. Bu özle- 
min nedeni, belki de yaşanılana bir saygı gösterme belirti- 
siydi; belki de o güzel anıların, küllense bile hâlâ varlığını 
sürdürmesiydi. Ama sonraki sessizlik, daveti yanıtsız bıra- 
kışı mantığının emriydi. Selay, o günlerden kalan duygu 
küllerini rüzgâra savuruyordu, savurmuştu da. Ona kendi- 
ne güvenmeyi, dirençli olabilmeyi, yaşamda her zaman ye- 
ni bir başlangıç yapılabileceğini kendisi öğretmişti; o, öğ- 
rettiklerini uyguluyordu. 


Hakan Karsu, birkaç kez İstanbul'a gitmeyi, Selay'la uzun 
uzun konuşmayı istedi. Her seferinde vazgeçti; onun üzü- 
leceğini, zorlanacağını düşündü. “Bırakalım, yaşanılan gü- 
zel anların külleri, rüzgârda her yana savrulsun, belki o 
küllerden, yepyeni güzellikler, umutlar, aşklar doğar,” di- 
ye mırıldandı. 


Yine bir pazar günüydü. Hakan Karsu, kahvaltının başına 
oturmuş, günün keyfini çıkarıyordu. Bahçedeki çam ağacı- 
nın dallarına konmuş serçelerin cıvıltısı mutfağın pencere- 
sinden içeri doluyor; o sesler, gelip sanki Hakan Karsu'nun 
dudağına konuyordu. Dudağına konan serçe cıvıltıları, dı- 
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şarıda pırıl pırıl bir havanın varlığını, ilkbahar neşesinin kol 
gezdiğini muştuluyordu. İçinde minicik gülücüklerin erik 
çiçekleri gibi açıverdiğini duyumsadı. 

Baharın çağrısına daha fazla dayanamadı. Kahvaltısını bi- 
tirdi, hazırlandı, dışarı çıkıp kendini baharın kollarına bı- 
raktı. Etraf, doğanın doğurganlığının sevincini yaşıyordu; 
kimi ağaçların dalları yemyeşil yapraklarla, kimilerinin ki 
de hem yapraklarla hem de çiçeklerle örtünmüştü; şeb- 
boylar, güller, menekşeler, papatyalar, sardunyalar o gü- 
zelim renkleriyle, baharın getirdiği tazeliğin, yepyeni 
umutların, yenilenmenin, yaşamda olmanın, soluk alma- 
nın simgeleri gibiydiler. 

Bostanlı”dan Karşıyaka'ya doğru uzun bir tur attı, parklar- 
da soluklandı, vitrinleri seyretti, kitabevlerine uğradı. “Va- 
purla karşıya geçmezsem gün eksik kalacak gibi,” diye dü- 
şündü, iskeleye doğru yürüdü. 

Vapur kalabalıktı. Insanlar bu güzel günü evlerinde geçir- 
mek istememişlerdi. Denizin rengi bile sanki daha maviy- 
di. Martılar ava çıkmıştı. Deniz, neşeliydi; hafiften oynaşı- 
yordu. Bir süre sonra, vapur Konak iskelesine yanaştı. İn- 
sanlar bir anda sel gibi aktı. Hakan Karsu, Kordon boyuna 
doğru aheste, neşeli adımlarla yürümeye başladı. Kordon 
boyu da bu pazar coşkuluydu. “İlkbahar sevinci, doğanın 
uyanması insanları da neşelendiriyor, uyandırıyor,” diye 
düşündü. Bir ara durdu, denize baktı. Her zaman yaptığı 
gibi yine meydan okudu. 


- Onu alamadın. 


Üç yıl önce Selay bu noktadan atlayıp denizin kucağında 
sonsuz uykuya dalmak istemişti. “Zaman ne kadar çabuk 
geçiyor,” diye düşündü. 

Selay'da pırıl pırıl genç heyecanlar yaşamıştı. Durulmuş, 
giderek kendiyle barışık hale gelmeye başlamış ruhunda 
fırtınalar esmiş, en yetkin şiirlerini Selay'la birlikteyken 
yazmıştı. Bir gün gideceğini ve Selay'ın kendi yaşamını ku- 
racağını biliyordu. Halat çözülecekti, çözülmüştü de. 
Zamanın uyumsuzluğuna kahretti, ama zaman kendi diya- 
lektiğinde akıp gidecekti; bu hep böyleydi, hep de böyle 
olacaktı. 

Denizin, beyazı kanlanmış yemyeşil iki göz gibi kendine 
baktığını duyumsadı. İçi ezildi. Denize gözlerini dikti. De- 
niz gülümsedi; gülüşü alaycıydı. 

Halat gibi kıvrılmış köpüklü iki narin dalga, ardı ardına 
Kordon'u öptü. 

Hakan Karsu, gözlerini kaldırıp ufuk çizgisine doğru baktı; 
“Şimdi ne yapıyordur ki...” diye düşündü. 

Denizdeki balıklar hüzünlendi, bir erkek midyenin kabuğu 
çatladı. 


Dingin bir rüzgâr, ak düşmüş yorgun saçlarında gezindi. 
Hakan Karsu, dudaklarının ucuna geliveren dizeyi, kendi- 
sine alaycı alaycı gülümseyen denize doğru savurdu. 
“Dalgalarla sevişir yosundan saçlarım.” 

Dize, denizin yüzeyinde kayan bir taş gibi üç kez zıplayıp 
mavi sulara gömüldü. 


deneme 


“Küfür”: Lisanın tuzu, biberi" 


Mehmet Ergün 


"Küfür, lisanın tuzu, biberidir!" 
NEYZEN TEVFİK 


"Sövme"yi onaylayanımız, "sövenler"e iyi gözle bakanı- 
mız yok. "Sövgü" sözcüğü kullanan çocuğumuza söyledi- 
ğimiz ilk şey, "Çok ayıp!". "Ağzına biber sürmek"le kor- 
kutmaya çalıştığımız da olur onu, öteye geçtiğimiz de. Kı- 
sacası, karqışladığımız şeylerin başında yer alıyor "söv- 
gü". Yer almasına yer alıyor ya, zaman zaman ona baş- 
vurmaktan da alıkoyamıyoruz kendimizi. Dahası, dene- 
timsiz anlarımızda, "kaba sövgü"ye dek götürdüğümüz 
de oluyor işi. Sormak gerekiyor: Kargışlamamıza karşın, 
zaman zaman da olsa, "sövgü sözcükleri"ne el atmamı- 
za, onları kullanmamıza, kısacası "sövmemize" yol açan 
nedir? Küçültücü, onur kırıcı olduğunu bildiğimiz, bundan 
ötürü de anında pişmanlık duyduğumuz bir edimi yapma- 
ya, yinelemeye iteleyen/zorlayan nedir bizi? 

Bir "Tepki" Biçimi Olarak "Sövgü" 

Durduk yere kimsenin sövmediği de, "sövmeyeceği" de 
biliniyor. Gerçi "sövgü sözcükleri"ni kullanmayı alışkanlık 
durumuna qetirmiş kişiler yok değil. Varl Gündelik yaşa- 
mımızda sık sık karşılaşırız öyleleriyle. İki sözcüklerinden 
biri "koymak"tır onların. Üstelik salt olumsuzlamayı, aşa- 
ğılamayı amaçladıkları için değil olumlamayı, yüceltmeyi 
amaçladıkları için de kullanırlar "sövgü sözcükleri"ni. 
Ama onları diğer insanlardan ayırırız: "Ağzı bozuk" kişiler 
olarak nitelendiririz. Ayrıksı, kuraldışı kişilerdir onlar. 
"Sövmeleri" için herhangi bir neden gerekmez. "Sövgü" 
yaşamlarının öğelerinden, belki de onsuz edilmezlerin- 
den biridir. Yetişme koşulları, bulundukları toplumsal 
çevre ve ruhsal etmenlerle açıklanabilecek özel bir du- 
rumdur onlarınki. Ama onların dışındaki büyük çoğunluk, 
durduk yere "sövmeyecekler" arasında yer alır. "Sövme- 
leri" için bir neden, "sövmelerine" yol açan bir etken var- 
dır mutlaka. 


Nedir peki bu neden ya da etken? 


Tepkinin ortaya konma yollarından biridir "sövme". "Sö- 
ven" kişi, "sövdüğüne" tepki duyuyordur. "Sövdüğü" in- 
san, olay ya da nesne olabilir. Çivi çakan bir kişi, çekici 
parmağına indirdiğinde, elinde olmadan "sövebilir" örne- 
ğin. Burada nesneye (çekiç), olaya (vurmaya) ya da olqu- 
ya (kendi dikkatsizliğine) karşı duyduğu tepkiyi açığa vur- 
ma vardır. Ya da maç izleyen bir kişi düşünülsün. Hakem, 
tuttuğu takıma karşı haksız olduğunu düşündüğü bir ka- 
rar veriyor. Diğer yandaşlar gibi o da bağırmaya başlıyor. 


Hakemin kararını etkilemeye çalışıyor. Beklenen sonuç 
elde edilmeyince, bağırtı "yuhalama"ya dönüşüyor. Ha- 
kem kararında ayak direyince de iş "sövme"ye varıyor. 
Ne oluyor burada? Çok açık: Eldeki olanaklarla önlene- 
meyen haksızlığa karşı duyulan tepki dışa vuruluyor. Ör- 
neklerden anlaşılacağı gibi "sövme", tepkinin ortaya 
konma yollarından biridir. 


"Sövme"nin Gerisinde Yatan 


Evet, "sövme", tepkinin ortaya konma yollarından biridir. 
Ama bununla ne elde ediliyor? Diğer bir soruşla, "sövgü", 
ne tür bir içsel gereksinimi karşılıyor? 


Öyle görülüyor ki "sövmek"le "tepki duyulan"ın baskısın- 
dan, yol açtığı gerginlikten kurtuluyor insan. Bir tür yatış- 
tırıcı, gerginlik giderici işlevi yerine getiriyor "sövmek". 
Ünlü hiciv şairimiz Neyzen Tevfik, 1912 yılında Eşek dergi- 
since düzenlenen "Sövme Hürriyeti" konulu soruşturma- 
ya verdiği yanıtta, "sövmek" için, "müsekkin-i asab" (si- 
nir yatıştırıcı) demişti. O sözlerini okuyalım: 

"Azizim, sövmek müsekkin-i asaptır. Binaenaleyh, herkes 
için meşrü bir haktır. Ben, bu hususta hiçbir hudut tanı- 
mam. Bazı kimseler, bilhassa matbuat, sövmenin fena ol- 
duğundan bahsediyor. Bazıları sövülecek kimsenin mezi- 
yetlerinden birini söyleyerek sövmeyi men etmek istiyor- 
lar. Meselâ “O büyük adamdır, sövülür mü?” diyorlar. İşte 
buna şaşıyorum, o, büyüktür sövme, diğeri küçüktür söv- 
me, cahildir sövme, değeri yoktur sövme, çocuktur söv- 
me, ihtiyardır sövme, o halde kime sövmeli? Sorarım si- 
ze kime sövmeli? 


Binaenaleyh sevme hürriyeti olduğu gibi, sövme müsava- 
tı da olmalı. Herkes, bikader-i imkan sövebilmelidir."" 
Görüldüğü gibi gerginlikleri gidermenin, sinirleri yatıştır- 
manın aracı olarak nitelendiriyor "sövme"yi Neyzen Tev- 
fik. Konu ile ilgili bir başka sözü daha var: "Sövmekle gül- 
mek, adamı ipten kurtarır."? Burada, işlevsel yönden 
"sövmek"le "gülmek"i özdeşleştiriyor. Haksız da değil. 
Nasıl "gülmek" gerginlikleri giderip rahatlamaya yol açı- 
yorsa, "sövmek" de öyle, gerginlikleri giderip rahatlama- 
ya yol açar. Hakkında söylenti çıkarılan kişinin kaynağına 
uzanıp başını derde sokmasını önlemek için, "Aldırma, 
gül, geç!" deriz. Ama "Koy geç!" dediğimiz de olur. 
"Sövmek", tepkinin ortaya konma yollarından biridir, de- 
dim. Eklemek gerekiyor: "Söverken" karşısındakini aşağı- 
lar, kendini yüceltir kişi. Diğer bir deyişle de "sövmek", 
"söven"in kendini yüceltmesi, "sövdüğünü" aşağılaması- 
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dır. Buna gereksinimi de vardır "söven"in. Kendini tepki 
duyduğundan üstün görmese "sövemez". Tepki duydu- 
ğunu küçümsemese, aşağılamasa... baskısından kurtula- 
maz da ondan! 


Demek ki tepkinin ortaya konma yollarından biri olarak 
"sövme"nin iki işlevi var: Hem gerginliklerden kurtulma- 
sına yol açıyor "söven"in, hem de üstünlüğünü duyması- 
na... 

"Sövgü"nün Özü 

"Sövgü" küçültme, aşağılama, batırmadır. Küçültme, aşa- 
ğılama, batırma ise bir şeye göre yapılabilir. O şey ise, 
"olumluluğu onaylanan değerler"dir. Hiçbir değerin bu- 
lunmadığı bir yerde, "sövgü" de olmaz. Şöyle diyebiliriz o 
halde: "Sövgü", "olumluluğu onaylanan değerler" açısın- 
dan yapılan küçültme, aşağılama, batırmadır. 


"Sövme" ediminde üç öğe var: "Söven", "sövgü" ve "sö- 
vülen". "Sövme" edimi, "söven"le "sövülen" arasında 
"sövgü" aracılığı ile kurulan bir ilişkidir. İlişkiyi "sövgü" 
sağlıyor. Eğer "sövgü" yanlar açısından ortak bir anlam 
taşımıyorsa, diğer bir deyişle de "olumluluğu onaylanan 
değerler"e gönderme yapmıyorsa, "sövgü" olmaktan çı- 
kar, sıradan bir söz durumuna gelir. 

Demek ki "sövgü"nün işlevini yerine getirebilmesi için 
"söven" denli, "sövülen"in de gönderme yapılan değer- 
leri benimsemiş ve onaylamış olması gerekir. Az öncede 
belirttiğim gibi söylenen "sövgü" olmaz yoksa, sıradan 
söz olur. 


"Hayvan" sözcüğünü ele alalım. Genel bir adlandırma 
olan bu sözcük, "sövgü" sözleri arasında yer alır. Ancak 
tüm hayvan adları aynı niteliği taşımaz. Birine "eşek" 
dendiğinde çıngar çıkar da, "aslan" dendiğinde yüzünü 
gururla karışık gülümseme kaplar. Nedeni açık. "Eşek" 
imgesi aşağılık, "aslan" imgesi ise yüce işleri çağrıştırır. 
Benzer biçimde birine "kuğu boyunlu", "ceylan bakışlı" 
dendiğinde sorun çıkmaz da, "leylek boyunlu", "yılan ba- 
kışlı" dendiğinde çıkar. "Koçluk"a kimsenin itirazı yoktur, 
ama "koyunluk" kavga nedenidir. Bütün bunların gerisin- 
de yatan, bazı hayvanların olumlu, bazılarınınsa olumsuz 
değerleri simgelediğinin yanlarca onaylanmasıdır. Bu an- 
laşma olmasa söz "sövgü"ye dönüşemez. Sıradan bir söz 
olarak kalır. Demek ki "sövgü", "olumluluğu onaylanan 
değerler" açısından yapılan küçültme, aşağılama, batır- 
madır. 


"Olumluluğu onaylanan değerler" derken belirli bir top- 
lumda, yörede, çevrede... büyük çoğunlukça öyle kabul 
edilen değerler kadar, kişisel değerleri de göz önünde 
tutmak gerekiyor. Diğerlerince bölüşülmese bile, her in- 
sanın olumlu, yüce, dahası kutsal bildiği ve dolayısıyla da 
inanıp bağlandığı değerler vardır. Bu değerlere saldır- 
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mak, o kişi açısından, "sövgü"dür. Sözgelimi bir "ileri- 
ci"ye "gerici" demek, "sövgü"dür. Kendisini "devrimci" 
olarak konumlandıran birine "oportünist" ya da "revizyo- 
nist" demek de öyle. Öte yandan bir "mümin"e "münkir" 
demek, "sövgü"dür. "Dindar" bir insanın yanında "Tanrı- 
ya dil uzatmak" da öyle. 


Kişiler düzleminde bakıldığında yalnızca büyük çoğunluk- 
ça "olumluluğu onaylanan değerler"den yoksunluğa gön- 
derme yapılmasının değil, aynı zamanda kişinin kendini 
özdeşleştirdiği değerlere saldırılmasının da "sövgü" anla- 
mına geleceği görülür. Gerçi kişi doğrudan hedef değildir 
burada. Kendini özdeşleştirdiği ya da bir biçimde kendini 
sorumlu tuttuğu bir değere saldırılmaktadır. Ama kendi: 
ni özdeşleştirdiği o değer aracılığı ile karasularına giril- 
mekte ve kişiliğine uzanılmaktadır. O değerin küçültül- 
mesi, aşağılanması, batırılması, dolaylı yoldan, kişiliğinin 
küçültülmesi, aşağılanması, batırılması demek oluyor. 


Çocukluğumda, futbola -şimdi de öyle ya- "üç büyükler" 
egemendi. Bunların her biri için uydurulmuş "sövgü ka- 
lıpları" vardı. Beşiktaş için "İstanbul'da Dikilitaş, / İ.ne Be- 
şiktaş."; Fenerbahçe için "Lâcivert sarı, / O...pu karı.", Ga- 
latasaray için "Sarı kırmızı, / O...pu kızı." denirdi. Bunları 
birbirimize karşı kullandığımızda, sonu kavga ile noktala- 
nacak bir çekişmedir başlardı aramızda. Görünürde 
"sövgü"nün hedefi biz değildik. Ama kendimizi özdeşleş- 
tirdiğimiz, olumlu bildiğimiz bir "değer"e saldırılıyordu. 
Karasularımıza girmek anlamına gelen bu saldırıyı püs- 
kürtmek için de, elimizden geleni yapıyorduk. 


"Sövgü"nün "Kaba"sı, "İnce"si 


"Sövgü"nün özünün "olumluluğu onaylanan değerler" 
açısından kişinin küçültülmesi, aşağılanması, batırılması 
olduğunu belirtmiştim. Buna göre o değerlerin sayısınca 
sövgü türü olması gerekir. Öyledir de. Bununla birlikte 
sövgüleri iki kümede toplayabiliriz yine de: "Kaba sövgü- 
ler", "ince sövqüler". 


"Kaba sövgü", niteleme ortada, "kaba"dır. Bu tür sövgü- 
lerde küçültme, aşağılama, batırma açık biçimde yapılır. 
Yalın olarak düşünüldüklerinde de "kaba", "çirkin", 
"ayıp" oldukları kabul edilen sözcüklerden oluştururlar. 
"Cinsel içerikli" sövgüler bu kümeye girer. 


"İnce sövgü" ise, yalın olarak düşünüldüklerinde "kaba", 
"çirkin", "ayıp" olmayan sözcüklerden oluşturulur. Bu tür 
sövgülerde küçültme, aşağılama, batırma, daha çok, "in- 
sanlık değerleri" açısından yapılır. Dürüstlük, doğruluk, 
eycillik, haktanırlık, insaf, vefa, bağlılık ... vb. gibi değer- 
lerden yoksunluğa gönderme yapan sövgüler bu bağ- 
lamda düşünülebilir. 


İşlevsel yönden bakıldığında sövgünün "kaba"sı ile "in- 
ce"si arasında herhangi bir ayrım yoktur. İkisini de kulla- 
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nırken amaçlanan bir ve özdeştir: Karşısındakini küçült- 
me, aşağılama, batırmal Bununla birlikte "kaba sövgü- 
ler"in etkisinin yüzeysel ve geçiciliğine karşılık, "ince söv- 
güler"in etkisinin daha derin ve kalıcı olduğu söylenebilir. 
"Sövgü"nün Coğrafyası 

"Sövgü"nün özünün "olumluluğu onaylanan değerler" 
açısından kişinin küçültülmesi, aşağılanması, batırılması 
olduğunu belirtmiştim. Özü ve işlevi aynı kalmakla birlik- 
te, "sövgü" sözlerinin toplumdan topluma değişiklik gös- 
termesinin; birinde "sövgü" olarak algılananın ötekinde 
öyle alqılanmamasının nedeni de budur. "Olumluluğu 
onaylanan değerler" değiştikçe, "sövgü" sayılan sözler 
de değişecektir doğal olarak. 


Gerçekten de "olumluluğu onaylanan değerler" değiştik- 
çe, "sövgü" sayılan sözler de değişir. Bazı toplumlarda 
"sövgü"nün ekseninde, "boşaltım sistemi" ve "tuvalet 
gereksinimi" ile ilgili öğeler yer alır örneğin. Hedef alınan 
kişi, çokluk, "dışkı"ya gönderme yapılarak küçültülmek, 
aşağılanmak, batırılmak istenir. Bazı toplumlarda ise 
"sövgü", "cinsel" eksenlidir. Hedef alınan kişi "cinsellik"e 
gönderme yapılarak küçültülmek, aşağılanmak, batırıl- 
mak istenir. 


Bu açıdan bakıldığında "sövgüler"in, üretildikleri toplu- 
ma ilişkin birer gösterge niteliği taşıdıkları görülür. Onlar- 
dan yola çıkılarak o toplumun bazı yönleri kavranılabilir. 


"Cinsel İçerikli" Sövgüler 


Ülkemizde en çok kullanılan sövgüler, "cinsel içerikli" 
olanlardır. Salt günümüzde değil, geçmişte de böyleydi 
bu. Divan Şiiri'nin hiciv örnekleri, "cinsel içerikli sövgü- 
ler" toplamıdır örneğin. Öte yandan bu tür sövgülerin usa 
durgunluk verecek denli zekice buluşlara, benzetmelere 
yaslandıkları da görülüyor. Bununsa bir çırpıda gerçek- 
leş(tirilecek bir şey olmadığı açık. Günümüze gelinceye 
değin işlendiklerini, çokluklarından arındırılarak imgesel 
bir görünüme kavuşturulduklarını gösterir bu da. Demek 
ki "cinsel içerikli"li sövgüler yalnızca en yaygın olanları 
değil, en eski olanlarıdır da. 


Yaygınlığın ve eskiliğin yanı sıra bir başka özelliği daha 
var "cinsel içerikli" sövgülerin: "En ağır" sövgüler olma- 
ları... Bu tür sövgülere "galiz küfür" denildiği biliniyor. 
"Galiz"in sözlük anlamı ise, "kaba, nezaket dışı, terbiye 
dışı"dır.? 


"Cinsel içerikli" sövgülerde muhatap ya doğrudan ya da 
dolaylı olarak hedef alınır. 

Kişiyi doğrudan hedef alan "cinsel içerikli" sövgü, "cinsel 
kimlik"e yöneltilmiş bir saldırıdır. Erkek "eşcinsel", kadın- 
sa "fahişe" olduğu belirtilerek küçültülmek, aşağılanmak, 
batırılmak istenir. İki durumda da "olumluluğu onaylanan 
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değerler"e aykırı bir ilişki biçimine gönderme yapılır. Öte 
yandan gerek erkeğin, gerekse de kadının cinselliğine yö- 
nelik edimsel saldırı imleyen sövgülerle de "olumluluğu 
onaylanan değerler"e aykırı bir ilişki biçimine gönderme 
yapılır. Bu tür sövgülerle erkeğe "eşcinsel", kadına ise 
"fahişe" imiş gibi davranma tehdidi savrulur. Bununla da 
"söven" "sövdüğü" kişiye hem bunu yapacak güce sahip 
olduğunu, hem de bunu yaparak onu aşağılayabileceğini 
söylemektedir. 


Kişiyi dolaylı yoldan hedef alan "cinsel içerikli" sövgüler 
ise, bir anlamda, o kişinin karasularına girme girişimidir. 
Burada kişi, şu ya da bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara 
(anne, eş, kızkardeş, sevgili) yapılan saldırı ile aşağılan- 
maya, küçültülmeye, batırılmaya çalışılır. Bu tür sövgüler 
de, kişiyi doğrudan hedef alan önceki sövgüler gibi, düpe- 
düz güç gösterisidir. "Söven", "sövdüğü kişi"ye, kendisi- 
ne karşın, şu ya da bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara 
uzanabileceğini imler. Bu tür sövgülerin en yaygınları dü- 
şünülsün, tümünde, "Yaparım ve sen beni engelleyemez- 
sin." tutumu egemendir. 


"Cinsel İçerikli" Sövgülerin İmlediği 


"Cinsel içerikli" sövgülerin hem en ağır, hem de en yay- 
gın (en çok kullanılan) sövgüler olması, ister istemez, sor- 
mayı gerektiriyor: En ağır olmalarına karşın, en çok kulla- 
nılan sövgüler olmalarının gerisinde yatan nedir? 
"Cinsel içerikli" sövgülerin "ağır"lığı, cinselliğin alqılan- 
ma biçimine ilişkin önemli ipuçları içeriyor. Bu tür sövgü- 
lere bakarak cinselliğin hem üstünlüğünü duyma, hem de 
aşağılama aracı olarak görüldüğünü söyleyebiliriz. "Sö- 
ven" bir yandan sövgünün gereğini yerine getirecek erke 
sahip olduğunu imliyor, diğer yandan da cinsel ilişki kura- 
rak karşısındakini cezalandıracağını imliyor. Demek ki 
cinsel içerikli sövgüler, cinselliğin bir tür güç gösterisi 
olarak algılandığını ortaya koyuyor. Şöyle de söylenebilir: 
Bu tür sövgüler erkeğin ve erkekliğin yüceltilmesidir. 
"Sövülen", çokluk, erkek olmasına karşın, hedef onun şu 
ya da bu bağla bağlı bulunduğu kadındır. Anaya eşe, sev- 
giliye, kız kardeşe... sövülür. Daha doğrusu da onlara ula- 
şılabileceği imlenerek "sövülen" aşağılanmaya çalışılır. 
Bu aynı zamanda bir başka şeyin göstergesi oluyor. 
"Cinsel içerikli" sövgülerin büyük çoğunluğu, "sövülen"i 
dolaylı olarak hedef alır. Kişinin kendine değil de, şu ya da 
bu bağla bağlı bulunduğu kadınlara dil uzatılır. Buna gös- 
terilen tepkinin gerisinde yatan yalnızca "söven"le her- 
hangi bir ilişkisi bulunmayan yakınlarının cinsellik gibi 
son derece özel bir alanda tehdit edilmeleri değil, aynı 
zamanda "namus anlayışı"dır da. "Sövülen", o anlayış 
bağlamında kendini sorumlu tuttuğu kişilere dil uzatıldığı 
için aşağılandığını düşünür. Tepkisi de daha çok bundan 
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ileri gelir. Diğer bir deyişle tepkisinin gerisinde hem aşa- 
ğılanmak istenmesi, hem de bir biçimde kendini sorumlu 
gördüğü yakınlarına dil uzatılması yatar. 

"Cinsel içerikli" sövgülere gösterge değeri kazandıran 
bir başka şey de insana nasıl bakıldığına, nasıl yaklaşıldı- 
ğına, kısacası insanın nasıl algılandığına ilişkin olarak sun- 
duğu ipuçlarıdır. Belirtilmişti: Sövgü tepkinin ortaya kon- 
ma yollarından biridir. Bunun da küçümseme, aşağılama, 
batırma biçiminde yapıldığı eklenmişti. Oysa biliyoruz: 
Küçümsemenin, aşağılamanın, batırmanın binlerce yolu 
var. Dile ilk gelenin "cinsel içerikli" sövgüler olması, insa- 
na bakışta, cinselliğin önde tutulduğu anlamına geliyor. 
"İnsani değerler"in henüz bir değer düzeyine erişmediği- 
ni, erişemediğini gösterir bu da. Sövme dayanılmaz bir 
gereksinim durumuna gelmişse, "sövülen"in "insani de- 
ğerler" açısından aşağılama konusu yapılmamasının baş- 
kaca bir açıklaması da yoktur. 


"İnsanlık Değerleri" ve "Sövgü" 


Evet, "cinsel içerikli"li sövgüler ülkemizde yalnızca en 
yaygın değil, en eski ve "en ağır" olan sövgülerdir de. 
Bunun nelerin göstergesi olabileceği üzerinde yukarıda 
durdum. Ama üzerinde durulması gereken bir başka nok- 
ta daha var: "Kaba" ve "ince" sövgülere karşı takınılan 
tutum, gösterilen tepki... 


"Kaba" ve "ince" sövgülere karşı takınılan tutum, göste- 
rilen tepki ilginç ve düşündürücü. Kalabalık bir yerde kul- 
lanılan "kaba sövgü" tüm başların dönmesine yol açar, 
ama "ince sövgü"nün üzerinde durulmaz bile. Öz olarak 
ikisi arasında herhangi bir ayrım yok oysa. Kişinin "olum- 
luluğu onaylanan değerden" yoksun olduğuna yapılan 
gönderme "kaba" da olsa, "ince" de olsa sonuç birdir. Dü- 
pedüz "sövgü"dür çünkü ortadaki. Birine "Hayvan!" de- 
mekle "Sen de insan mısın!" demek arasında, öz olarak, 
herhangi bir ayrım yoktur. Dolayısıyla yalnızca sövgünün 
"kaba"sının seçilmesi değil, "kaba" ve "ince" sövgülere 
gösterilen tepkinin niteliği de, toplum olarak, "insanlık 
değerleri"nin neresinde bulunduğumuz konusunda bir 
gösterge değeri taşır. 

"...lisanın tuzu, biberi..." 


Sövgü, tepkinin ortaya konma yollarından biridir. Ama 
edilgin bir yoldur. "Tepki gösterilen"in değişmesi ile so- 
nuçlanmaz. Kişinin gerginliğini atmasına, sövmesine ne- 
den olan durumun baskısından, geçici de olsa, kurtulma- 
sına yol açar yalnızca. Parmağına çekici indiren kişi söv- 
mekle ne daha sonrası için dikkatsiz olmamayı güvence- 
ye alabilir, ne de acısını dindirebilir. Haksız olduğuna 
inandığı bir uygulama ile yüz yüze gelen kişinin sövmesi 
de öyle, ne uğradığı haksızlığı giderir, ne de bir daha 
haksızlığa uğramamasını sağlar. Dolayısıyla da bu yola 
sapılmaması, diğer bir deyişle sövülmemesi özlenir. An- 


cak bunun yalnızca istek sorunu olmadığı da açık. Hem 
tepkiye neden olan haksızlıkların yaşamdan kazınması 
gerekir bunun için, hem de hoşgörü ve anlayışın yaşama 
damgasını vurması. Ama onların gerçekleşmesi duru- 
munda bile, "sövgü"nün tümü ile yaşamdan çıkacağını 
ileri sürmek, yine de güç. Neyzen Tevfik'in de belirttiği gi- 
bi "Küfür, lisanın tuzu, biberidir!" çünkü. Sövmek için or- 
tada hiçbir neden bulunmasa bile, insanoğlu, yalnızca bu 
tattan yoksun kalmamak için sövmeyi sürdürecektir. 


Söz gelip de "tat sorunu"na dayanınca, Bekir Yıldız'dan 
dinlediğim konu ile ilişkili bir "Orhan Kemal Öyküsü"nü 
aktarmadan edemeyeceğim. 


Trafik akışının son derece yoğun olduğu '70'li yılların Ca- 
ğaloğlu'nda, bir gün, karşıdan karşıya geçmeye çalışır- 
ken, caddenin tam ortasında Bekir Yıldız'la burun buruna 
gelmiş ve nerede olduğumuzu unutarak ayak üstü söyle- 
şiye dalmıştık. Korna çalmakla yetinmeyen bir şoför, ara- 
banın camından başını çıkararak, "Deli misiniz, serseri 
mi? Duracak başka yer bulamadınız mı!" diye öfkeyle 
haykırmıştı. Yaya kaldırımına doğru beni sürükleyen Be- 
kir Yıldız, "Sesini çıkarma, ucuz kurtulduk." demiş ve ne- 
denini sormama meydan bırakmadan anlatmıştı. 


Tedavi için yurt dışına giden, ancak beklenilenden çabuk 
geri dönen Orhan Kemal'le aynı yerde yıllar önce burun 
buruna gelen ve ayak üstü söyleşiye dalan Bekir Yıldız, 
niye erken döndüğüne ilişkin sorusunun yanıtını Orhan 
Kemal'den beklerken, yaşadığımızın benzeri başlarına 
gelmiş. Ancak bizimkinden farklı olarak şoför, analarına 
da gönderme yaparak cinsel kimliklerini kuşatan "suntur- 
lu" bir sövgünün eşliğinde "Duracak başka yer bulama- 
dınız mı?" diye haykırmış. Bekir Yıldız'ı yaya kaldırımına 
sürükleyen Orhan Kemal, yanıtlamaya fırsat bulamadığı 
soruyu, Şoförlerin cinsel kimliklerini kuşatan bir nitele- 
menin ardına eklediği "küfürlerini özledim" sözü ile ya- 
nıtlamış. 


Bu yazı, Abidin Dino'nun özlemi ile biter: 


"birbirinden renkli ve okkalı küfürler, “Türk küfürler an- 
tolojisi' yapıldığı gün, elbette dikkatle derlenecek, incele- 
neceklerdir. Küfür deyip geçmeyelim, büyük uygarlıklar 
küfürbazdır!"* 


"Mehmet Ergün, Neyzen Tevfik ve “Azâb'ı Mukaddes'i, İstanbul 1983, Tun- 
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ca Yayınları, 5.91. 
* Abidin Dino - Ara Güler, Fikret Muall3, İstanbul 1980, Cem Yayınevi, 5.75. 


* Ferit Devellioğlu, Osmanlıca - Türkçe Ansiklopedik Lügat, 3. B., Ankara 
1978, Doğuş Ltd. Şti. Matbaası, s. 329. 


“ Abidin Dino - Ara Güler, agy, s. 102. 


şiir 


Hasan Öztoprak 0/0, 


Tanrının Oyunu 


ağaca baktım, ağaç yok 

ağacın olmaması ellerimin büyüklüğünü gizler 
demek ki kendinden daha büyük bir ağaç: 
"uçuşan ağaç" 


ellerim daha büyüktür, ısrarla 

daha kısa bir yol ömür 

ve daha yalancıdır kelimeler 

demek ki sandığından daha başka her şey 


rastlantılar bazen olması gerektiği gibidir: tasarlanır 
hakikatse hep yukarıdan bakar insana 

alay eder 

sanırsın ki hakikat gözlerde uçuşur 


yaptığın şey sanki yapmadığın bir şeymiş 
belki de hiç kimse dönüp bakmaz saçlarına 
dağılır saçların o zaman, dağılmasalar bile 


bir dokunuş bir hayattır 
bir öpücük büyük bir hayat 


bu yüzden tanrı oyun oynar bizle 
ve katılmamızı ister oynadığı oyuna 


* Osman Çakmakçı 
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İrfan Yıldız . a d 2 var dibinde. 


, incitmeden kimseyi. 


Babamın Ölümü 


ından gidiyordu. 


lümseme 


yatıyordu. 


emedim. 


babam öldü. 
anam yıkılmıştı b 


bos zamanlar 


Mustafa Şerif Onaran 


Bir Derginin Elli Yılı 


Bir edebiyat dergisi neden çıkar? Hele edebiyat, dili işleme 
becerisi olduğuna göre, özleşme diline özen gösterilirken, 
dil sorunlarını irdelemek nasıl ele alınmalı, dili nasıl benim- 
setmelidir? 


Dil devriminin yaşaması, işlerlik kazanması için edebiyata 
yansıyan özellikleriyle bilinmesi gerekir. 


Kuşku yok ki cumhuriyet döneminde Türkçenin evrimi ye- 
ni bir edebiyat dilinin doğmasını sağlamıştır. Alışılmış kalıp- 
ları kıran, basmakalıp bir anlatımdan kurtulan bir dildir bul 


Her ne kadar edebiyatçıların birbirinden yararlanırken, 
kendilerini çoğaltırken bir başka basmakalıp anlatıma düş- 
tükleri görülürse de, çağdaş edebiyatın çok yönlü açılımı, 
dilin değişimiyle güç kazanmıştır. 

Bu değişimde Türk Dil Kurumu"nun çalışmaları yadsına- 
maz. 


Daha önemlisi, Kurum'un yayın organı olan Türk Dili der- 
gisinin çağdaş edebiyata kucak açmasıyla edebiyat dili ye- 
ni boyutlar kazandı. 

Elli Yıllık Bir Dergi 


Türk Dili dergisi 1 Ekim 1951 tarihinde yayımlanmaya başla- 
mıştı. Demek tam elli yıldır yaşamasını sürdüren bir dergi. 


Dergiye Türk Dili adını koyan Falih Rıfkı Atay'dı. 


Derginin ilk sayısındaki “Başlarken” yazısında şu açıklama- 
ya yer veriliyor: 

“Bugünkü türkçe ile neyi söyliyebiliyor, neyi söyliyemiyo- 
ruz? Ele alınacak asıl konu budur. Bunu size bildirecek olan 
günümüzün edebiyatı, yazılarıdır. Bu dergi bunun için, bu- 
günün türkçesini, daha doğrusu türkçelerini göstermek 
için çıkıyor. Bir çığırın, bir görüşün dergisi değil, türkçeyi 
sevenlerin, türkçe için çalışmak isteyenlerin dergisidir. 

Bu dergiyi Türk Dil Kurumu çıkarıyor, ama yalnız kendi gö- 
rüşünü yaymak, kendi fikirlerini savunmak için değil, yarı- 
nın türkçesini kurmağa çalışanları bir araya toplamak, hep- 
sine de kendi düşüncelerini, dileklerini bildirmek imkânını 
sağlamak için çıkıyor." 

(Alıntılarda o zamanki yazım korunmuştur.) 


Türk Dili dergisinin elli yıllık serüveninde bu görüşler yete- 
rince uygulanabildi mi? Türkçe hepimizin dili olarak geliş- 
me gösterebildi, arınabildi mi? 

Bu sorulara yanıt ararken Türk Dil Kurumu'nun yalnız Türk 
Dili dergisini değil, çağdaş Türkçeyi etkileyen çalışmalarını 
da göz önünde bulundurmak gerekir. 
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Gene derginin ilk sayısında bir kurumun bağımsız kalması- 
nın ne denli önemli olduğunu belirten zamanın cumhur- 
başkanı Celal Bayar'ın demeci, siyasetçilerindüştüğü yan- 
lıştan kurtulmaları gerektiğini de düşündürmelidir: 


“Dil Kurumu, kongreleriyle ve çalışmalarıyla, tamamen ta- 
rafsız bir ilmi kurum olarak işine devam etmelidir. Orada ça- 
lışan ilim adamları, şahsen şu veya bu siyasi kanaate sahip 
olabilirler; fakat müessese içinde bir ilim adamı olarak çalı- 
şırken, hiçbir siyasi partinin tesiri altında kalmamalıdırlar.” 


Türk Dili dergisinin yaşama serüveninde bu görüşler yete- 
rince korunabilmiş midir? Türk Dil Kurumu'nun Anaya- 
sa'da yer alan yapı değişikliği dergiye nasıl yansımıştır? 


Türk Dili dergisinin arka bahçelerini dolaşarak bu sorulara 
yanıt aramaya çalışalım. 


Kapsamlı Bir Yazı 


Bir derginin yaşama serüveninde inişli çıkışlı yollardan 
geçmesini doğal karşılamalı. İki yılda bir yapılan kurultay- 
larda yönetim yenilenirken yazı kurullarının da değiştini, 
bu değişimin dergiye yansıdığını görürüz. 


Seksenli yıllar Ankara'sında Mehmet Taner'in bir yayıncı- 
İlk dönemi vardı. Tan Yayınları adıyla dergi, yıllık, kitap çı- 
karırdı. “Tan Edebiyat Yıllığı 1982”de, dergilerden yola çı- 
karak, Enis Batur'un 1982 edebiyat olaylarını değerlendi- 
ren kapsamlı bir yazısı var. 


O yazıda, her dönemde değişik bir görünüm kazanan Türk 
Dili dergisi şöyle anlatılıyor: 

“Özel sayıları baştan beri ilgiyle izleniyor gerçi, ama diğer 
aylarda kolay kolay canlılık belirtisi bulunmuyor. Dil konu- 
sunda yürekli davranışını sürdürüyor Türk Dili; ama yazın 
konusunda, düşünsel üretim konusunda ılımlılığı da aşan 
bir tekdüzelik göze çarpıyor nicedir. Salâh Birsel yönet- 
mişti uzun süre Türk Dili'ni: Yazı Kurulu etkin ve etkili kişi- 
lerden oluşuyordu o dönemde. Bu, ister istemez, derginin 
görünümünü ve içeriğini etkileyen bir unsur. Son yıllarda, 
sanki dondurulmuş bir ücret: Ne uzuyor, ne kısalıyor.” 


Enis Batur Yeni Dergi deneyimini değerlendiriyor; Memet 
Fuat'a gönderme yaparak yığma yazılarla dergi çıkarma- 
nın anlamsızlığına değiniyor. “Olay yaratma", “başarı tez- 
gahlama” gibi yapay yöntemlerin yanlış bilinç oluşturaca- 
ğını vurguluyor. Çözümleyici bakışla gelişen, özen gösteril- 
miş incelemelere gereksinim duyulduğu üzerinde duruyor. 
Yaratıcı edebiyatın biçim kazanmasında dergilere düşen 
görevi belirtiyor. Öteki kültür dergileriyle dayanışma için- 


boş zamanlar 


de olmak özlemini duyuyor. 


Yirmi yıl önceki bu görüşler günümüzde de geçerliliğini ko- 
ruyor. Ancak uygulama hiçbir zaman yeterli olmaz. Dergi- 
nin biçiminden yazıların özelliğine kadar nice sorun çö- 
zümsüz kalıyor. Salâh Birsel gibi edebiyatçı kişiliğinin ya- 
nında yönetici özellikleri olan bir ozan bile kimi zaman öy- 
le umarsız kalmıştır ki, işi oluruna bırakmıştır. 


Gene de Türk Dili dergisinin elli yıllık serüveninde ilk otuz 
yıl, edebiyat dili olarak Türkçenin gelişmesi, çağdaş edebi- 
yatı biçimlendiren özelliğiyle işlevi olan bir dergiydi. 


Yeni Yapılanmadan Sonra 


"Yazın" sözcüğü “edebiyat” sözcüğünün karşılığı olarak 
benimsenmiş midir? Bir zamanlar "edebiyat" yerine “gök- 
çeyazın” denirdi. O tutmadı da, “yazın” daha çok tuttu. 


Türk Dili dergisinin alt başlığı önceleri “Aylık Fikir ve Ede- 
biyat Dergisi”ydi. Sonra bu alt başlık “Dil ve Yazın Dergisi” 
olarak değişti. 


Burada “yazın” sözcüğünü dilimize kazandıranın Hasan 
Eren olduğunu söylemeliyim. 


Anayasal bir kuruluş olarak Türk Dil Kurumu yeni yapılan- 
madaki yerini alırken başkanlığa Hasan Eren getirilmişti. 
Hasan Eren'in ilk işi, Aralık 1983'te 384. sayıda, kendi yö- 
netiminde yayımlanmaya başlayan Türk Dili'nin alt başlığı- 
nı “Aylık Dil Dergisi” diye değiştirmek oldu. Dilimize kazan- 
dırdığı “yazın” sözcüğü çıkarılıp, bir unutulma zamanı geç- 
tiği sanıldıktan sonra, derginin alt başlığı “Dil ve Edebiyat 
Derqisi”ne dönüştürüldü. 


Yazı dilinde kendi biçemini oluşturan yazarın alıştığı söz- 
cükler vardır. "Edebiyat" sözcüğü de o alışkanlıktaki yerini 
alabilir. Ama Türk Dil Kurumu'nun dergisine “Dil ve Yazın" 
alt başlığı konulduktan sonra yeniden “edebiyat”a dön- 
mek, dil devriminden ödün verildiği anlamına gelir. 


Nitekim yeni yapılanması içindeki Türk Dil Kurumu dil dev- 
rimine, alışılmış Osmanlıcayı koruyarak baktığı, Osmanlıca- 
dan yeni sözcükler türetmek yöntemini benimsediği için, 
edebiyat dilinde de gerilere düştü. 


Hasan Eren Dönemi 


Türk Dili dergisi “Aylık Dil Dergisi” alt başlığını taşısa da, 
Hasan Eren döneminde, divan şiiri, halk şiiri ağırlıklı özel 
sayılarıyla edebiyata daha çok yer verdi. 


Hasan Eren'i eski Türk Dil Kurumu yıllarımızdan tanı- 
rım. Yönetim kurullarında, yazı kurullarında birlikte 
çalıştık. Kolay beğenmeyen, en iyisini yapma çabasın- 
da olan, “en iyisi” takıntısı yüzünden yeterince yapıt 
bırakamayan bir bilim insanıydı. Ne zamandır “Köken- 
bilim Terimleri Sözlüğü”nün hazırlığı içindeydi. Yeni 
tamamlayabildiğini sanıyorum. 


Hasan Eren döneminde Türk Dili dergisinin aylık çıkma dü- 
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zeni bozuldu. Kimi özel sayılar üç aylık süreyi kapsayacak 
biçimde çıkmaya başladı. 

Yazı kurullarında çağdaş edebiyata yakınlık duyanlar yok- 
tu. Özleşme diline uzak duran dilcilerle alışılmış bir duyar- 
lığı kullanmayı hüner sanan edebiyatçılar yüzünden, Türk 
Dili dergisi, edebiyatta işlevi olan dergi niteliğini yitirdi. 
Gene de Hasan Eren'in kişisel çabaları olmasaydı Türk Dili 
dergisi yaşamasını sürdüremezdi. 


Son Dönem 


Son yirmi yıl, siyasetçilerin atadığı başkanların yönetimin- 
de; sakız olmuş dil konularının yeniden gündeme getirildi- 
ği, yaratıcı gücü olmayan, eskilerde kalmış bir edebiyatın 
sesini duyurmaya çalıştığı Türk Dili dergisi, artık aranan bir 
dergi olma özelliğini koruyamadı. 

Bu yazıyı yazmak isteyişimin iki nedeni var: 

Biri; elli yıldır yayımını sürdüren bir derginin genel gidişine 
bakmak anlamlı bir çalışma olacaktı. Nasıl bir gelişme gös- 
termiş, kimler gelip geçmiş, ne gibi izler bırakmış? Dergiler 
edebiyatın soluk aldığı alanlar olduğuna göre, eski dergile- 
ri kurcalarken çağdaş edebiyatı daha iyi yorumlamak ola- 
nağını bulabilecektik. 

Ama Türk Dili dergisi üzerine böyle bir yazı yazmayı dü- 
şündüren asıl neden, Temmuz 2001 tarihli 595. sayıdaki 
önemli değişikliktir. 

Türk Dil Kurumu Başkanlığına yeni atanan Şükrü Halük 
Akalın'ın Anadolu Türkçesi üzerine derinleşen bir öğretim 
üyesi olduğunu biliyoruz. Bu yeni uygulamayı o mu başlat- 
tı, başlatmak zorunda mı kaldı? Yazı Kurulunun küçültül- 
mesi önemli değil. Altı ayrı üniversiteden seçilmiş ilgili altı 
öğretim üyesinin katılmasıyla geniş bir Danışma Kurulu 
oluşturulmuş. Böyle bir kurulun oluşturulması YÖK'ün 
önerisiymiş. Öğretim üyeliği mesleğinde ilerleyeceklerin 
yazılarına ancak böyle bir Danışma Kurulu “olur” verirse o 
yazı geçerlik kazanabilirmiş. Demek ki Türk Dili artık bir 
“başvuru” dergisi özelliği kazanıyor. Demek ki artık öğre- 
tim üyesi mesleği aşamasındaki kişilerin çalışmalarını bir 
seçici kurulun ayrıca değerlendirmelerine gerek kalmaya- 
caktır. Demek &i Danışma Kurulu'nun uygun bulduğu bir 
çalışmayı öğretim üyesi seçici kurulu beğenmese de kabul 
etmek zorunda kalacaktır! 

Türk Dili dergisi böytece kuruluş amacından uzaklaşmış ol- 
muyor mu? Geniş okur topluluklarının ilgisini çekmesi ge- 
reken bir dergi, bilimsel olma özentisi içinde, dar bir çevre- 
nin işine yaramıyor mu? Türk Dil Kurumu adına derginin 
sahibi, sorumlu yönetmeni görünen kişi de bu yanlış uygu- 
lamaya araç olmuyor mu? 

Daha Önemlisi 


Daha önemlisi Türk Dili'nin Yazı Kurulunda çalışan İsmail 
Parlatır ile Hamza Zülfikar'ın görevlerine son verilmesi. 


boş zamanlar 


Gazetelerden öğreniyoruz ki Türk Dil Kurumu'nda trilyon- 
luk yolsuzluk olmuştur. Bu savlar yargı aşamasındadır. Bu 
yolsuzluğun başlangıcı Ahmet Bican Ercilasun'un başkan 
olduğu zamanı ilgilendirse de, daha sonraki başkan Ham- 
za Zülfikar görevinden alınmıştır. 


Türk Dil Kurumu'ndaki yolsuzluk üzerine CHP'nin yeniden 
yargi yoluna başvurması karşısında, kurum yönetimi şöyle 
bir açıklama yapıyor: 


“Kurumumuzda yaşanan müessef bir olayı bahane ederek 
Türk Dil Kurumu'nun yasal gelirinin ödenmesine mani ol- 
mak doğru değildir. Bir veya iki kişinin eyleminden dolayı 
bütün Kurumun cezalandırılması çağdaş hukuk ilkeleriyle 
de bağdaşamaz. Kaldı ki olay henüz yargı aşamasındadır 
ve yargı kararı olmadıkça kimse suçlu ilan edilemez.” 


Peki ama İsmail Parlatır ile Hamza Zülfikar'ın Yazı Kuru- 
lu'ndan da çıkarılmalarının anlamı ne? Yargı sonuçlanma- 
dan bu bilim insanlarını “yargısız infaz” sayılabilecek bir 
durumda yalnız bırakmak yakışık alır mı? 


Türk Dil Kurumu'nun bağlı olduğu devlet bakanlığı böyle 
bir buyruk verse bile, göreve yeni başlayan Şükrü Halük 
Akalın'ın, bir bilim insanına yakışan onurla, arkadaşlarını 
koruması gerekmez miydi? 


Dil anlayışında değişik görüşte olanların birbiriyle tartış- 
ması doğaldır. Tartışmalar birbirinin kişiliğini lekelemek 
anlamına gelmez. 


Nitekim “Türkçenin Zenginleştirilmesi Kurultayı"nda bu 
arkadaşlarımızla tartıştığımız sorunlar oldu. Sanırım o ku- 
rultayda Şükrü Halük Akalan da vardı (Yıldız Üniversitesi, 
23-24 Eylül 1999). 


Tartışmalar sorunların çözümüne yaramalıdır. Değişik gö- 
rüşte olanların katıldığı böyle bir kurultay, hiç olmazsa, bir- 
birine uzak duranları yakınlaştırmıştır. 


Bilimde, edebiyatta, siyasette "ayıklama" yöntemini bıra- 
kıp ne zaman “gelişme"ye yer vereceğiz? 


Kötü Edebiyat 


Türk Dili dergisi Yazı Kurulu Başkanı Turan Oflazoğlu şiir- 
le de uğraşan bir oyun yazarıdır. Yol giderlerinde kısıntı 
yapıldığına göre, İstanbul'dan Yazı Kurulu toplantılarına 
katılmak, yetmişindeki bir yazar için kolay olmuyordur. 


Dahası, Turan Oflazoğlu Yazı Kurulu'nda olmasaydı şu di- 
zeler hangi nitelikli edebiyat dergisinde yer alabilirdi (Türk 
Dili, İstanbul'a İstanbul'a, Ağustos 2001)? 

“Büyüdükçe büyür sende 

İstanbul'un İstanbul'un 

Gündüzünde her gecende 

İstanbul'un İstanbul'un.” 


Yazı Kurulu'nun şiir beğenisi böyle olunca; 84 yaşına ge- 
len, şiire yeni bir imge, yeni bir söyleyiş biçimi getirmeyen, 
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kendini yineleyip duran İlhan Geçer'in, 
“Masmavi göklerini bulutlar sardı" 


diye başlayan dizelerine katlanmak dergiye ne kazandıra- 
cak (Sıkıntı, Ağustos 2001)? 


Fahri Ersavaş'ın zorlamalı imalelerle aruz ölçüsüne tıkış- 
tırmaya çalıştığı şu dizelerin ne anlamı var (Sahilde; Tem- 
muz 2001? 


“Her nağme sinerken denizin harelerine 
Kuşlar dönüyorlardı o gül bahçelerine”. 


Yazı Kurulu'ndan bir arkadaşa, 


- Bu kadar kötü şiirleri basmak zorunda mısınız? diye sor- 
dum. 


- Ne yapalım, gelen bu, kötünün iyisini yayımlamaya çalışı- 
yoruz, yanıtını verdi. 


Ne Yapmalı? 


Türk Dili dergisinin kişiliğini kazanması için önce Türk Dil 
Kurumu'nun kişiliğini kazanması gerek. 


Oraya atamayla gelen görevlilere ne söylenebilir? Yeni ya- 


pılanmada görev alan herhangi bir kişi işini sürdürecek. 
Eleştiriler kişilere değil, yapılan işlere yönelik olmalı. 


Celal Bayar'ın “Dili siyasetçilere bırakmayalım" diye özet- 
lenebilecek sözlerini yeniden anımsatarak, gerçekten dil 
bilinci olduğuna inandığımız Başbakan Bülent Ecevit'ten, 
Anayasa değişikliği tasarısına, Türk Dil Kurumu'nun eski 
kimliğine kavuşmasını eklemesini de istemeliyiz. 


“Olmayacak duaya âmin" demenin yararsızlığına inanarak 
bekleye duralım. Türk Dili dergisini yöneteceklerin yeni bir 
çalışmaya girişmeleri gerekiyor. 

Nasıl “kötü para iyi parayı kovar” kuralı geçerliyse, “kötü 
şiir de iyi şiiri kovar”. Hiçbir iyi ozan kalkıp da böyle şiirle- 
rin yayımlandığı bir dergiye şiir göndermez. 

Önce Danışma Kurulu dayatmasından kurtulmak gerek. 


(Bir zamanlar Dil Derneği'nde, Çağdaş Türk Dili dergisini 
yöneten kişi, oldu bittiye getirip, bir Danışma Kurulu oluş- 
turmuştu. Kimi yazarları onurlandırıyor görünse bile, hiç- 
bir şey danışılmayan o kurulun neye yarayabileceği gü- 
lümseme konusu olmuştu). 


Türk Dili dergisini yönetenler gerçek edebiyat değeri olan 
yazarları, dilbilimcileri saptayarak, belli bir çalışma düzeni 
içinde bunlardan yazı istemeli. İstemekle yetinmeyip yazı- 
yı koparmalı. Dergiyi yığma yazıların çöplüğü olmaktan 
kurtarmalı. 


Bunun için de, siyasetçilerin dayatmasına direnmesini bile- 
rek, bir uzlaşma ortamı yaratmalı. 


En azından şunu bilmemiz gerekir: Siyasetçilerin dümen 
suyunda ne edebiyatı geliştirebilirsiniz, ne de dil kirlenme- 
sine engel olursunuz. 


teselli oxunu gamdan durulmaz 


Diyelim ei bir kadın 

A tlardan söz ediyor 

s Bir geleneği düzeltiyor uyanınca 

— Kırabilir bacaklarını, bunu biliyor 

— Sırtında yeni ağrılarla 

— Her sabah başka adamlara kaçmayı ayıplarından 
Bildiği kadar ve “uyanınca 

Bir gelenek bir yanlış- daha 

Uğradığı kadar bozgunlara 


Onu gördüm 

Ağaçları kesilmiş bir saklambaçta 
Hakkımdı kendi arkama saklanmak 
Bir körün parmaklarından bile 

Az ışık taşımak. Bak kestiler işte 
Çıktığım sevdiğim düştüğüm ağaçları 
Çıktığım sevdiğim düştüğüm kadınları 
Bütün olanları 


Diyelim bir ev camlarından 

Ben gözlerimden başlamıştık yıkılmaya 
Kendi ödünü kendi patlatacak kadar 
Korkak ve kurnazdım 

İyi biriydim dostlarım konuşunca 
Nafaka konulu bir kadını 

Eteğinden cayarken gördüm 

Bir eve sığmak için 

Başını dolarken ayaklarına 


Vay derdim ama söyleyemezdim 

Tutunup ağırlığıma ve bütün uçlarımla düşerdim 
Küserdim tamamınıza 

Hem gelenek bile kırıştı dokunmaktan 
Bir ilçeden başlayıp yıkıldı dünya 
Sonra Çığlık öldü ben sesimi özledim 
Derman! Atları anlatma bana 

Bir aceleden kırılır onlar 

Böylece ölüyorlar 

Ben de öldürürdüm anlatma 

Sözlerini keserdim 

Hangi dile ses olsalar 

Sonra Çığlık da ölürdü 

Çamura bassa iyileşirdi biraz 
Tamamınıza küserdim 


Nafaka konulu bir kadını 


: Mumdan ceketlerle girdiğim yangın 
— Mermer kayıklarla serhde 

- — Ya alıştır beni: əəə 

“Yada düşsün mü bütün çıkanlar 


Diyelim konvoy vermez 
Önümüzde evleniyoruz v 
Mutluyuz arkamızda 
Bulunmak arkasındadır səda inan) 
Bunu biliyoruz əəə a 
Her şeyi fazlaca bilmekten 
Aşk ve narkotik konulu 

Uzun bir gençlik oluyoruz sonunda 
Vay derdim bu ben değildim 
Odasına kilitlenmezmiş ceza 

Ağzı yanmazmış biberin 


Diyelim demeyelim biliyoruz 
Derman ölüyoruz böylece 
Eğilsek düşebilir gökyüzü 
Kalksak ağrımıza yetişiyoruz 
Bak! Sevişiyoruz böylece 
Unutup azınlıklarımızı 
Korkularından kutluyoruz ve geri istiyoruz 
Öptükçe yaralanan dudaklarımızı 

Nankör değiliz bir talip olsa 

Ömrümüzü ikram edeceğiz 

Her seferinde yalınayak söndüreceğiz sigaramızı 
Bir gün bizim de hayretlerimiz olacak 


Adını söylerken gördüm: Derman 


Geketimden çıkan çıkan / 


şiir 


Pollyanna'ya mektuplar 


IV. 

Muhabbet kuşumuz öldü 

Arkasında uçuşan tüyleriyle mavi bir sonbahar bırakarak 
Biliyorsun ölüm, mavi boş bir kafestir kimi zaman 

Acıyı hangi dile tercüme etsek şimdi yalan olur Pollyanna 


Uyumadığım gecelerin sabahında 

Göz altlarımdan mor çocuklar doğardı 

Mor çocuklarıma ninni söylerdi sabah ezanları 

Fırtınada ters çevrilen şemsiyelere benzerdi 

Duaya açılan avuçlarım 

Avuçlarıma kar yağardı 

Kimi zaman tipi... 

Kaç kere avuçlarımda mahsur kaldım. 

Bir kaç kış geçti Pollyanna 

Ben hep mahzun kaldım. 

Kocaman bir kardan adam yaptı içime bir çocuk şair 

Tuhaf şarkılar mırıldanarak: Şiirime kenar süsü olsam ben 
Bir kenar süsünün gülü olsam ben 
Sarı deftere tuttuğum bir günlük 
Aşk olsam ben... 


Sonra yazları 

Yaseminlerle sarmaş dolaş bir balkonum oldu 
Balkon yaseminlerle sevişirdi 

Yaseminler yaseminlerle sevişirdi 

Rüya hülyayla sevişirdi. 

Ben o beyaz ve güzel kokan çadırın altında 
Geceyle sevişirdim. 

Bir davet gibi otururdum balkonda 

Beyaz bir örtü gibi sarardım acılarımı başıma 

Ben sevgilisi çile olan bir gelindim Pollyanna 

Gel derdim gel, kim olursan ol yine gel... 

Çiçekli bir düğün davetiyesi gibi otururdum balkonda 
Yıldızlar ürkerdi, titrerdi davetimden 

Ayın etrafında beyaz bir hale dönerdi. 

Bileklerimi uzatırdım çıplak, beyaz ve ince 

Işıktan bir kelepçe istedim yüz görümlüğü olarak Pollyanna. 
Secde eden alnımı, 

Şarap içen dudağımla öpmek istedim. 

Dizlerimde ve dirseklerimde nasır tutan arayışımı 
Beyaz bir merhemle ovmak istedim. 

Beyaz bir günahtır aramak kimi zaman Pollyanna... 
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şiir 


İtiraf etmek gerekirse 

Domates-biber biçiminde tuzluklar aldım pazardan 
Kalp şeklinde kül tablaları 

Kalbimde söndürülmüş birkaç sigaradan kalan kül 
Yetmezdi yeniden doğmaya. 

Orhan Gencebay dinledim itiraf etmek gerekirse 
Bedelini ödedim ama Pollyanna 

İtiraf artık tedavülden kalkmış bir kağıt para. 


Hayatım bir mutsuzluk inşaatıydı Pollyanna 
Çimento, demir, çamur... 

Duvarlarımı şiir ve türkü söyleyerek sıvardım. 
En üst kattan düşerdim her gün 

Esmer bir işçi gibi dilini bilmediğim bir dünyaya 
Hayatım bir mutluluk inşaatıydı Pollyanna 
Sana ve mutluluğa yazılmış mektuplarıma 
Cevap beklediğim zamanlarda. 


Benim bir köyüm olmadı. 

Hiçbir şehir karlı sokaklarıyla bana 

Pazen gecelik giymiş bir anne gibi sarılmadı. 
İstanbul'u evlat edinsem 

Benimsemezdi nasıl olsa otuz yaşında bir anneyi 
Yüzyıllarca yaşamış bir çocuk olarak. 
Mütemmim cüz olamadım hiçbir aşka Pollyanna 
Bir kitaba bir cüz olamadım. 

Yukarıdan aşağı, yedi harfli battal boy bir intiharı denedim. 
Hiçbir bulmacayı tamamlayamadım. 

Bir kediyi okşasam ellerim yumuşardı 

Biri okşasam bir yumuşardı. 

Bire"BİR" olamadım. 


Fırfırlar olmalıydı oysa hayatımın kenarında Pollyanna 

Kırmızı puanlı bir şiir olarak uyumalı, mor puanlı uyanmalıydım. 
Pişman olmamalıydı orada olmalarından yeşil farbelalarım. 

Bir çingenenin çıkardığı dil olmalıydı şiirlerim. 


Sana bu son mektubu, 


Artık senden mektup beklemediğimi söylemek için yazıyorum Pöllyanna 
Son şiirini yazmaya cesaret edememiş bir şair olarak. 
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Aralık 2000 


İskender Pala 


Aşk kim kalbe gıdüdir ne yenir ne yutulur 
Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


Şinasi 


cz Revani'nin Revan Olmuş Ömrü 


aşk olsu 


XV. yüzyıl geride kalırken Osmanlı ülkesinde şiirin 
ivme kazandığı ve bir sonraki yüzyılda bir gündo- 
ğumu yaşadığı bilinmektedir. Artık şairlerin ger- 
çek anlamda iltifat görür oldukları bu süreçte, yi- 
ne de bazı söz ustalarının yitik düşler gibi puslu 
zamanlar arkasında kalmaları şaşırtıcıdır. Şark ör- 
nekli yapılanma çağını tamamlayıp kendi coğraf- 
yasına ve medeniyetine uygun klasik özellikler ka- 
zanan Türk edebiyatının bu geçiş devrinde yaşa- 
yan ama daha sonraki zamanlara hak ettiği ölçüde 
adı yansımayan şairlerden biri de Revani mahlası- 
nı kullanan Edirneli İlyas Şüca Çelebi'dir. Çocuklu- 
ğunu kıyılarında geçirdiği Tunca ve Meriç'in deli 
dolu akışına nispet olsun diye Revani (akıcı, akış- 
kan) takma adını kullandığını tahmin edebileceği- 
miz bu Rumeli çocuğu, Il. Bayezid, Yavuz ve Kanu- 
nidönemlerinde devlet hizmetinde bulunmuş, kâh 
derbeder ve kâh fırtınalı bir hayatı bir ayak bağı 
gibi sürükleyip gitmiştir. Edirne'den İstanbul'a gel- 
diği gençlik yıllarında şiirlerinden dolayı Baye- 
zid'in güvenini ve yakın ilgisini kazanarak herkes- 
çe tanınıp mevki makam sahibi olan Revani, Sul- 
tan Bayezid'in Mekke ve Medine fukaralarına gön- 
derdiği surre alayının eminliğine (surre emini) 
atandırıldığı zaman şeytana uymuş ve günahı boy- 
nuna, gönderilen para ve hediyelerin dağıtımında 
usulsüzlük yaparak kendi zimmetine de bir miktar 
para geçirmişti. Olanları duyunca bu gönül sarho- 
şu adama karşı güveni sarsılan padişah çok incin- 
miş ve derhal ulufesinin kesilip timar emrine veril- 
mesini ferman buyurmuş. Emri alan Revani, İstan- 
bul'a dönerse itibardan düşeceğini ve belki ceza- 
landırılacağını da bildiğinden, sultanın üç şehzade- 
sinden birinin, siyasi geleceğini iyi tahmin ettiği 
Trabzon Valisi Yavuz'un yanına gitmeyi tercih et- 
ti. Bu isabetli tercih şairi rahatlatsa ve yıllar sonra 
ona saltanat başkentinde önemli görevler getirse 
de rakipleri olan şairlerin dillerini bağlayamadı ve 
falsolu seslerle sataşmalar başladı. Üstelik o sıra- 


larda baş gösteren ileri derecede görme özrünü 
de şiire yansıtarak. Birisi diyordu ki: 

Müselmanlık bu mudur ki Revani 

Unuttun Kabe'ye varalı hakkı 

Ne gam ger dinine noksan gelirse 

Hele dünyana ettirdin terakki 

İçine kan dolup durdu gözüne 

Seni âhir onarmaz Kabe hakkı 
Şöyle demekti: "A Revani! Müslümanlık bu mudur 
ki Kabe'ye varınca (daha çok hatırlaman gereken) 
hakkı hukuku (veya Allah'ı) unuttun. 
Eğer bu yolsuzluğundan dolayı dinine zarar gelir- 
se ne gam; helal olsun(!) dünyanı bayındırladın. 
Götür bakalım!... 
Ama sonuçta içine kan oturup gözüne durdu; artık 
bu Kabe hakkı seni iflah etmez!.." 
Olan olmuştur ya artık, Revani, Kabe hakkını ye- 
mekten dolayı ömrünün sonuna kadar suçlanacak, 
arada sırada başka şairlerden mazmun çaldığı, on- 
ların dizelerindekileri ufak tefek değişikliklerle şi- 
irlerinde kullandığı zaman da bu hak hukuk mese- 
lesi karşısına çıkacaktır: Hemşerisi olan tezkire ya- 
zarı Sehi Bey bu tür bir mazmunu çalındığı vakit 
şöyle demişti: 

Elinma'nisin almışsın Revani 

Sana hayr etmez âhir Kabe hakkı 
Demek olur ki: "Ey Revani! Başkasının mândlarını 
kullanmışsın; anlaşıldı ki bu Kabe hakkı sana hayır 
getirmeyecek (alışkanlık yapmış)." 
Yavuz Sultan Selim, tahta geçtikten sonra ülkenin 
hazinesi dolmuş, buna bağlı olarak da kurumlaşma 
faaliyetleri hız kazanmıştı. Bu arada Ayasofya için 


, geniş vakıf imkanları tahsis olunmuş ve sayısız 
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dükkan, han, hamam ile Bursa civarında pek çok 
köyün geliri buraya bağlanmıştı. Revani, bu vakfın 
mütevelliliğine tayin olunmuş ve daha ilk yılın so- 
nunda hem adını temizlemek, hem de fakir fukara- 
ya ihsan olmak üzere bir mescit ile kimsesizlere 
açık yemeli yatmalı odalar yaptırmıştı. Bir gün Ya- 


vuz bu imareti görmüş ve Revani'nin olduğunu öğ- 
renince Ayasofya mütevelliliğinin (Vakıf yönetim 
kurulu üyeliği) imkanlarıyla üyelerini bile zengin 
edecek büyük bir kuruluş olduğunu belirtmek ve 
kısmen de Kabe hakkı meselesini yüzüne vurmak 
için "Hey Koca Ayasofya! Sen yılda bir mescid do- 
ğurursun!" demişti. 

Yavuz, şairlere karşı diğer Osmanlı hükümdarları 
gibi bonkör değildi. O, şiirin iyisini bilir, işe yara- 
mayacak şiirlere ve söyleyişinde yavanlık bulunan 
şairlere pek yüz vermez, hatta şiirlerini yüzlerine 
çarparmış. Bu yüzden olsa gerek pek çok şair Ya- 
vuz'a şiir sunma cesareti gösterememişlerdir. Re- 
vani'yi ta şehzadeliğinden tanıdığından ve bütün 
saltanat mücadelesinde yanında yer almasından 
olsa gerek sıkça iltifat etmiş, nadiren de azarladı- 
ğı olmuştur. Anlatılanlara göre Mısır seferinde Re- 
vani kendisine berf (kar) redifli bir kaside sunun- 
ca, 

-Her mevsimi sıcaktan kavrulup karın ne olduğu 
bilinmeyen bir memlekette ne münasebetle bunu 
yazdın? diyerek azarlayıp kasidesini geri çevirme- 
si böyledir. Bu olay üzerine devrin bir başka şairi 
olan Sücudf şu beyti söyleyerek Revani ile alay et- 
miş: 


Soğuk sözlerle doldurdun cihanı 
Başına dolular yağsın Revani 

o da karşılığında SücudTnin adıyla alay edercesine, 
Yüzün dokunmadik yer yok sücüdi 
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Anınçün dediler sana Sücüdi 
Yani, "(Namaz kılar gibi) yüzünü sürmediğin kapı 
kalmadığı için sana Sücudi diyorlar" cevabını ver- 
miştir. 
Revani uyanık kaldığı zamanların neredeyse ta- 
mamını ya sarhoş ya muhmur geçirdiği uzunca bir 
dönem yaşamıştır. En yakın dostu İshak Çelebi her 
ne zaman meyhaneye gitse onu orda oturur bul- 
duğunu söyler, onu arayanlar da hep Galata mey- 
hanelerinden çağırıp getirirlermiş. İri yapılı, mü- 
lahham, neşeli ve nükte dolu bir adam olduğunu 
kaynaklar yazarlar. 
Bir şairi büyük yapan şey, edebiyata getirdiği ye- 
nilik ise eğer, Revani bunu İşretname adlı mesne- 
visiyle başarmıştır. Şiirlerindeki canlılık ve samimi- 
yet, bazı bazı lirik aşk anlatımları, kelime oyunları 
ve yenilikçi mazmunları onu Divan şairleri arasın- 
da fildişi kuleye taşımazsa da içki âdâbını, içki 
meclislerinin törelerini ve kah neşeli, kah hüzünlü 
hayatını anlattığı İşretnâme'si Türk edebiyatında- 
ki ilk örneklerinden biri olarak edebiyat tarihimiz- 
de önemli bir yere sahiptir. Bu kitabında özlemini 
çektiği arzuların çıplaklığı ve kırılganlığı onu başa- 
rıya ulaştırmış ve adına yakışır akışkan duyguları- 
nı bize kadar ulaştırmıştır. 
Revani 1524 yılında ölmüştü. İşretnâmesi ise bir 
incelemeyle birlikte ancak 1998 yılında yayınlana- 
bildi (Rıdvan Canım, Türk Edebiyatında Sakiname- 
ler ve İşretname, Ankara, Akçağ Yay. 279 s.) 


1. Nazik yaratılışlı güzellerin nazının çok, ama vefası- 
nın az olduğunu biliriz. Biliriz de, a benim çok sevdi- 
ğim, bu senin yaptığın ne tükenmez nazdır böyle?!.. 
2. Havalarda uçan şu gönül kuşumu bir dilber için bü- 
yüttüm. Eh! Güzellerle aşık atmayı seven rindlerin pek 
çoğu da zaten kuşbaz (güvercin, keklik vs. kuş bes- 
leyici) olmaz mı? 

3. Gönlüm, Tubâ (dalı) gibi uzun boylu bir sevgiliye 
can atmaktan dolayı uçup gitse ne çıkar!?.. (Elbette 
böyle olacak, çünki) bu bendeki gönül bir cennet 
tavusudur, ve tabii ki Hüma kuşu gibi hiç yere kon- 
maz. 

4. Ne derece mest olduğumu, içtiğim aşkın şarabın- 
dan bildiler. Ey saki, şu kafir dinliler de ne kadar ispi- 
yoncu oluyorlar!.. 

Şair bu beyitte eski Galata meyhanelerinin dünyasını 
ve oralarda yaşayan hıristiyan halkın anlayış biçimini 
ima ediyor. 

5. A sevgili! Senin güzellik çağında (güzelliğinle âleme 
sultan olduğun bu çağda), Revani senin kızıl şarabı 
andıran dudaklarını arzulamaktan vazgeçemez. Çünki 
buraya beyaz ırklar ülkesi denir, burada şarap iç- 
meyen kişi az olur. 


akdeniz 


Çetin Yiğenoğlu 


Her sonyaz öncesi gibi ölüm yüzünü Çukurova'da gösteri- 
yor yine... 


Dolar sürmanşetlerdeki iktidarını sürdürüyor... 
Sarı sıcak yakıp kavurarak öldürüyor her şeyi. 
Türk Lirası sessizce ölüyor... 

Her şey sararıyor... 

Adı konmamış bir ölüm süreci yaşanıyor... 


Ölümün renklerdeki serüveninde, ilkin Çukurova qöğünün 
akımsı maviliğinin etkilendiği izleniyor, Toroslar"dan ötele- 
re ağamayan solqun bulutların sarı aydınlığından... Sarı 
yaprakları sağaltmaya çalışan çiğ damlalarının bile sarar- 
dığı görülüyor zamanla... 


Çukurova yeşili bir kez daha ölüyor sarıda... Sıcak ölüm, sa- 
rı iz bırakıyor... 


İnsanlar bir kör duyarsızlığın ışıksız sahnesinde üç maymu- 
nu oynuyor... Ahmakça ve acemice kesilen rollerle düşler 
erteleniyor, tutkular, özlemler bastırılıyor, umutlar yitirili- 
yor... Umudunu yitirmiş, öfkesi bastırılmış bir toplum, top- 
lumsal çürümelerde ölüme yatıyor... 


Hangi tutku yaşamın dinamosudur, bilinmiyor. Cinsellik mi, 
para mı, iktidar mı, akıl ve inanç tezgahında ilmiklenmiş il- 
keler, yüce fikirler mi ateşliyor yaşam fünyesini bu toplum- 
da? Yaşamın kara deliklerinin sınırları nerede başlıyor? 
Nerelerde pusu kuruyor bu çökmüş toplumun sinsi kara 
delikleri? 


Güvenli, yalıtılmış bir köşede, sakin, ama sade değil, yok- 
sul, “Bana dokunmayan yılan bin yaşasın” mantığıyla sür- 
dürülen, yenilginin peşin kabullenildiği yaşamlar ne kadar 
uzak duruyor kara deliklere? Ölüm neresine düşüyor kara 
deliklerin? Ölüm nasıl bir şey, neye benziyor, devinimsiz, 
coşkusunu yitirmiş bu toplum için? Rengi, kokusu, sesi var 
mı? Peki, öyle olsun, ölümün rengi, kokusu, sesi olmasın! O 
zaman neden sık sık duyumsatıyor kendini, bu kargışlana- 
sı bilinmez? Yoksa bu, yaşadığımız toplumsal koşullarla mı 
ilgili? 

Acaba, ölmeye başlamış bir toplumda koşullarını neler ha- 
zırlıyor ölümün? Yaşamın sınırları nasıl çiziliyor? Yaşamı, 
adına rastlantı dediğimiz bir kaos senaryosu mu belirliyor, 
yoksa bireysel ilkeler mi? İlkeler nasıl ediniliyor? Kimlikler, 
ilkelerle mi oluşturuluyor? Kaç kişi kendi ilkelerinin mimar- 


anadoludan 
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lığını becerebiliyor bu ilkesiz toplumda? Kendini ne kadar 
oluşturabiliyor insan? Kendinin ve ilkelerinin baştan sona 
mimarlığını ne kadar yapabiliyor? 


Bu olguda anayla babanın rolü bile ilk harcı koyma ritüelin- 
de kurdelayı kesmekten öte bir anlam taşımazken... 


Sonuçta, bir insanın bütün yönleriyle oluşumu, aldığı eği- 
tim, öğretim, insan ilişkileri, toplumsal çevre ve yaşadığı 
olayların etkisiyle gerçekleştiği görüşü de inandırıcılığını 
yitiriyor. Şu bir gerçek ki, insanoğlu, hiçbir ilkenin projesi- 
ni çizememiş, statik ve dinamik hesaplarını yapamamış ol- 
sa da ilkesiz yaşayamıyor... Yaşamına yön vereceği, sıkı sı- 
kı sarılacağı, gereğinde uğruna ölecek denli savunacağı il- 
keler ediniyor. Çerçevesini kendisi çizmemiş olsa da sahip- 
lendiği insanca ilkeleri inançla savunarak yaşamını anlam- 
lı kılmaya çalışıyor... Bazıları ise insanı insan yapan ilkeler- 
den habersiz, bir şey olmakla bir şeye sahip olmak arasın- 
daki farkı bile algılamadan geçiyor yaşamın önemli durak- 
larından... Koskoca bir yaşamı beğenilmek, güçlü görün- 
mek için atanarak, seçilerek ya da para kazanarak ulaşıla- 
cak bir iktidar uğruna verilen sonuçsuz savaşlarla tüketir- 
ken sıfatların en yücesinin başkalarınca verilemeyeceğini, 
ancak bireysel becerilerle elde edileceğini, mutluluğa paha 
biçecek sarrafın ise hiçbir zaman doğmayacağını bilmi- 
yor... Güçlerinin alt tarafı bağlar gazeli olan bu güç sahip- 
leri yaşamlarındaki afurtafurlarının tersine, hiç iz bırakma- 
dan gidiyorlar bu dünyadan... 


Gönül mabedinde tapınmadan, aşkı tanımadan, ölümlerde 
bile yaşanabileceğini algılamadan, yaşamda iz bırakılma- 
yacağını öğrenemiyorlar ne yazık ki? Ah, bir öğrenselerdi... 


Çıplak gözle bakıldığında binlerce yıldan beri insan, beden- 
sel ve biyolojik açıdan hep aynı görünüyor. Oysa dünyada- 
ki her şey gibi insan da sürekli değişiyor, dönüşüyor. Buna 
karşın, insanın niceliksel evrimini henüz hiçbir göz göremi- 
yor, hiçbir laboratuvar gözlemleyemiyor? Ancak, bilimsel, 
teknolojik gelişmelerin ivme kazandığı, olanakların arttığı 
günümüzde insan evrimini hızlandırıcı girişimlerden, pro- 
jelerden sıkça söz ediliyor. İnsanların genlerinde yapılacak 
operasyonlarla psikolojik sorunlarından, takıntılarından, 
hırçınlıklarından, olumsuz davranışlarından, sayrılıkların- 
dan kurtulacağına kesin gözüyle bakılıyor. Böylece kusur- 
suz insanın yaratılması amaçlanıyor. Bu gerçekleştirildi- 
ğinde, böyle bir insanın mimarı kim olur dersiniz? Kendisi 


anadoludan 


olmayacağı kesin. Yaratılan da başka biridir zaten. Bu du- 
rumda, insansal gizemini yitirmiş bir varlık olacak yaratı- 
lan. Bir insan qizemini yitirdiğinde, ruhunun dibi saydam- 
laştığında, şifresi çözülmüş kasaya benzer. Böyle insanla- 
rın yaşadığı dünyada bütün renkler sararıp kavrulur... Son- 
yaz Çukurovasına döner dünya... 


Renklerini yitirmiş bir yaşamda ölümsüzlüğün de anlamı 
kalmaz? O zaman kim düşer peşine ölümsüzlüğün? Kim, 
reankarnasyon benzeri düşünce üretir? Kim inanır rean- 
karnasyona? Yeniden doğuşmuş... Sonra? Bir daha ölüp, 
tekrar dirilmek... Büyük bir aldatmaca, bir masal bile olsa 
yeniden doğuşla öbür dünyadaki ölümsüzlük inancı yine 
de insanca... Bu dünyadan iz bırakarak gitme düşüncesi qi- 
bi... Bir sanatçı için iz bırakmak, eserlerinde yaşamak de- 
mektir... Eserleri aracılığıyla anımsanmak... Yaşamak için 
anımsanmakl Anımsanmalarda yaşamak... Ancak, bu olgu- 
ya sadece bu yanından bakmak, sanatçıyı ve sanat eserini 
sığ bir yoruma mahküm etmek olmaz mı? Oysa, içinde ya- 
şadığı toplumu, daha da ötesi, insanlığı değiştirme, geliştir- 
me, yüceltme çabasında denizde bir çakıl olma savı, hak 
ettiği yüceliğe eriştirir sanatçıyla bırakmaya çalıştığı izi... 
Bu yaklaşım, ölüm orucuna yatanlarla da bir safta buluştu- 
rur sanatçıyı... 


Ölüm... Yok olmak... Bu tanım, karşılamaz ölüm sözcüğü- 
nün anlamını... Çünkü, insan ve gerçeğiyle, yaşamla ilgili en 
gizemli sözcüktür ölüm... Başka hiçbir varlık için (söz konu- 


Celal Başlangı 


İletişim Yayınları tarafından geçtiğimiz ay yayımlanan ve 
kısa sürede 3 baskı yapan Celal Başlangıç'ın “Korku Tapı- 
nağı” adlı kitabı İstanbul 2. Sulh ve Ceza Mahkemesi'nin 
kararıyla toplatıldı. “Olağanüstü hal bölgesi”nin “olağan” 
insan manzaralarına tanıklık eden kitap, Celal Başlangıç'ın 
Radikal gazetesinde yayımlanan yazılardan derlenmişti. 


Toplatma kararı özetle şöyle: Kitabın 'Katliama Yolculuk, 
Güçlükonak' adlı bölümünde 14 Ocak 1996 tarihinde Güç- 
lükonak'ta 11 kişinin bir minibüste taranarak öldürülmesi 
olayını askerlerin gerçekleştirdiği; "Silopi'de Kayıplar ve 
Şırnak Cumhuriyeti" adlı bölümde HADEP Silopi İlçe Baş- 
kanı'nın İlçe Jandarma Komutanlığı'na gittiği andan itiba- 
ren hakkında haber alınamadığı, bölgede korkunun gide- 
rek yayıldığı; Gaffar Okkan suikastının JİTEM adında bir 
örgüt tarafından yapıldığına ilişkin yaygın bir inanç oldu- 
ğu; 'Lice'nin Çığlığı" adlı bölümde Lice'nin birkaç kez yakı- 


59 


"ın “Korku 
Tapınağı? adlı kitabı toplatıldı 


su edilecek varlığın algılaması açısından) aynı anlamı içer- 
mez... Ne yazık ki ölümün anlamı da insandan insana deği- 
şir... 

Kaç insan herhangi bir ölüme tanık olur yaşarken? Bir in- 
san yaşamı boyunca kaç ölüme tanık olur? Kaç insan çev- 
resindeki milyarlarca ölümü algılayarak yaşar? Kaç insan 
kendi ölümlerine tanık olur? En azından orgazmlarındaki 
ölümlerinin ayrımına varır? Kaç insan ölümüyle iz bırakır? 
Ölüm kaç kez vurur insanı? 


İnsan her biçim değiştirdiğinde, biraz ölmez mi? Yoksa bi- 
raz biraz ölerek mi yaşar insan? 


İster sanatçı olsun, ister eylemci, inancını, ilmik ilmik öre- 
rek oluşturduğu kimliğinin ürünü inancıyla ilkelerini, alçak- 
ların pazarına pey sürmüşse yığınlar adına daha insanca 
bir yaşamı atmıklamayı amaçlıyordur, hiç kuşkunuz olma- 
sın? Toplumsal esenlik uğruna ölmeye yatmada her za- 
man umut saklıdır. Bazı bireysel, bazı küçük ölümlerde ya- 
şamın sürgün vermesi bu yüzden boşuna değildir! Sanatçı- 
nın eseri gibi yarınlara bu izler kalır. Bu izler yarınlar için 
adonis çiçeklerinin süslediği Çukurova ilkyazına benzer bir 
toplumsal yaşamın temellerini atar... Umudunu yitirmiş, 
yolun sonu görülmüş, gidecek bir yeri olmayan, olan bite- 
ni izlemekten başka bir şey yapmamış ölü toplumların izi- 
ni de ne yazık ki küçük ölümler taşır yarınlara... 


cetinyigenoglu&yahoo.com 


lıp yıkıldığı ve 22 Ekim 1993 tarihinde askerler tarafından 
toplar, helikopterler ve otomatik silahlarla tarandığı; 
'Tunceli Cezaevi' adlı bölümde ilde askerler tarafından 
yargısız infazlar, gözaltında kayıplar, eşi benzeri görülme- 
miş gıda ambargosu uygulandığı şeklindeki görüşlere yer 
verilerek Güneydoğu Anadolu Bölgesi'nde meydana ge- 
len terör olaylarından haksız ve asılsız ifadelerle Türk Si- 
lahlı Kuvvetleri'nin sorumlu tutulduğu, Askeri Kuvvet- 
ler'in tahkir ve tezyif edilerek TCK'nun 159/1. maddesine 
aykırı davranıldığı bildirildiğinden, gerek yazı ekinde bulu- 
nan kitaptan alıntılar başlıklı yazıda verilen sayfalarda, 
gerekse kitabın incelenmesinde TCK'nun 159/1 maddesi- 
ne aykırı davranıldığı kanaatine varıldığından 5680 Sayılı 
Kanunu'nun Ek: 1/2. maddesi uyarınca 'Korku Tapınağı' 
adlı isimli kitabın toplatılmasına (...) karar verildi.” 


Salih Bolat 


Biz ne ne dersek diyelim, insanlar evlenmeye devam edi- 
yorlar. Ankara'nın ünlü Kurtuluş Parkı'ndaki Vedat Dalokay 
Nikâh Salonu, her gün sabah saatlerindenitibaren gelin-da- 
mat yakınlarıyla doluyor. Toplumsal çevre, aile, devlet, bi- 
reyleri evlilik içerisinde görmek istiyor. Çünkü evli bireyler, 
devlet nezdinde tehlikesiz yurttaşlardır. İki-üç çocuğu da 
varsa, o yurttaşın açık ya da kapalı muhalif olma olasılığı ol- 
dukça düşüyor. Ayrıca evlenmiş yurttaş, daha fazla hukuk- 
sal kimlik kazanmış oluyor. Bir şey ne kadar hukuksal kim- 
liğe sahipse, o kadar kuşatılmış demektir. Bu da şu demek 
oluyor: Hukuksal kimlikle donatılmış yurttaşlar, devletin av- 
cunun içerisindedir. İkinci olarak, bireyleri evlenmeye zor- 
layan toplumsal çevre, kendi çıkarını gözeterek, evlilik sek- 
törü içindeki ticari amaçları için kullanıyor evliliği. İşte, ge- 
linlik, damatlık elbiseler, nikâh şekeri, fotoğraf, yemek, oto- 
mobil kiralama, ev eşyaları vb. metalar, görüldüğü gibi 
azınsanmayacak bir pazarın girdileri oluyor. Evlilik kurumu- 
nun devamını destekleyen üçüncü dinamik olarak aile, ön- 
celikle kendi devamının sürdürülmesini sağlamak, sonra da 
(özellikle düşük gelir grubundaki aileler açısından) masraf- 
tan kurtulmak için evliliği destekliyor. Evliliği tercih eden bi- 
reylerin kendi iradeleri ve amaçları da önemli bir etken. 
Dengeli bir cinsel yaşam, toplumsal statü ve saygınlık oluş- 
turma, az rastlanmakla birlikte, aşk ilişkisini devamlı hale 
getirme de evliliği destekleyen etkenler arasında sayılabilir. 


İlginç olan nokta şu: Evlenen bireylere nikâh sırasında, ev- 
lilik kurumunun devamı için nelere dikkat etmeleri gerek- 
tiği, resmi görevli tarafından tanıklar önünde açıklanıyor. 
İşte, iyi ve kötü günde tarafların birbirlerini desteklemele- 
ri gerektiği, karşılıklı özveride bulunmaları gerektiği vb. 
Ama, evliliğin cehenneme dönüştüğü zamanlarda ne yap- 
maları gerektiği konusunda tek cümle olsun edilmiyor. 
Sanki o evlilik mutlak sürecekmiş gibi. Oysa, Asliye Hukuk 
Mahkemeleri'nin günlük duruşma listelerinin ortalama 
dörtte üçünün konusunu boşanma davaları oluşturuyor. 
Boşanmaya karar veren evli bireyler, evlenirken yanların- 
da olan devlet, çevre ve ailelerini bu kez karşılarında bulu- 
yorlar. Çünkü içine düşürüldükleri kumpasın farkına vardı- 
lar. Elbette bu "farkına varma”, her zaman bilinçli biçimde 
gerçekleşmiyor. Genellikle taraflar ya karılarını, ya da ko- 
calarını suçlayarak, boşanıyorlar ve ikinci, hatta üçüncü 
kez şanslarını deniyorlar. 


Evet, evlilik kurumu oldukça karmaşık bir süreç. Kazakis- 
tan'lı şair ve fizikçi Olcas Süleymanov, “her karmaşanın al- 
tında korkunç bir yalınlık yatar” diyor ya, sanırım haklı. 
Çünkü Kurtuluş Parkı'ndaki nikah salonunda yoğun bir fa- 
aliyet sürerken, salonun hemen önündeki büyük atkestane- 
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anadoludan 


Kurtuluş 
Parkı'nda 
Evlenmek 


si ağaçlarının ağustos ortaları olmasına rağmen, ucundan 
ucundan sararmış olduğunu kimse fark etmiyor. Dostum 
Yusuf Eradam'la parkın içinden geçerken, olanlar karşısın- 
da gözlerimize inanamıyoruz: Parktaki güvenlik görevlileri, 
havuzdaki kırmızı balıkları oltayla tutmaya çalışıyorlar. Şa- 
ka yaptıklarını düşünüyoruz ve yaklaşıyoruz. Hayır, gerçek- 
ten basbayağı iğnelerden, misinalardan oluşmuş oltalarla, 
korumakla görevli oldukları balıkları yakalamaya çalışıyor- 
lar. İşte, evlenmiş bireyle devlet arasındaki ilişki, biraz bu 
olaya benziyor. 


Burada, Fransız yazar Michel Tournier'nin, “Bir Gün, Bir 
Karım" adlı kısa metnini aktarmak istiyorum: “Bir gün bir 
karım olacak. Ve karım bir yaşında olduğundan, kollarımı 
uzatıp beceriksiz ve güvensiz yeni yürüyen çocuk adım- 
larını izleyecek, ona çiçeklere, hayvanlara, insanlara kor- 
kusuzca yaklaşmayı öğretmek için önderlik edeceğim. 
Dalgalı sulara dalacağız ve ona denizi öğreteceğim. Gü- 
leç ve kıpırdak bir fok olarak, kollarımın arasına bir koya 
sığınır gibi sığınacak, sırtımın üstünden bir adanın 
üstünden aşar gibi atlayacak. 


Daha sonra, karım kitapların üzerine eğilecek. Ve onun nes- 
neleri ve olayları harfler ve sözcükler içinden görmesini en- 
gelleyen o tuhaf körlüğü saat saat iyileştireceğim. Ona bir 
deste yazılı kâğıttan bir bahçe, bir köşk, bir güzel ve bir hay- 
van, korkunç ve görkemli serüvenler, kahkahalar ve göz- 
yaşları fışkırtan bu büyülü gücü kazandıracağım. Sonra ona 
harflerin kasları ve kemikleri gibi olan kalın ve ince çizgiler 
çizmeyi öğretmek için elini kâğıda yönelteceğim. 

Ve her gece karım bedenimin çukurunda uyuyacak, çünkü 
öyle karanlık saatler vardır ki ten yalnızlığa kederden ölme 
tehlikesine düşmeden katlanamaz. 


Böylece karım bana gelmiş ve yaşamıma yerleşmiş olacak, 
yaşamımla yaşayacak, akvaryumda balık gibi, saksıda lale 
gibi. Yaşamım zengin ve verimli olduğu için de karımın gü- 
zelliği, aklı ve bilgeliği durmamacasına gelişecek. Ve yaşam, 
içinde taşıdığı bu meyveye hayran, sürüp gidecek. 
Başlangıçta genç ve güçlü kolum yumuşak ve tombul om- 
zunu yönlendiriyordu. Sonunda kuru ve benekli elim sağ- 
lam ve yuvarlak omzuna dayanacak.” 

Tournier'nin metninin, evlenen erkeklerin yemin metni ola- 
rak kullanılmasını ne kadar çok isterdim. Elbette, kadınlar 
için de bir yemin metni oluşturmak gerekir. Eğer uygun bir 
metin bulan olursa, çok sevinirim. 

Evet, Kurtuluş Parkı'ndaki nikah salonunun önündeki at- 
kestaneleri sararmaya başladı. Sonbahar geliyor. 


bolat&media.ankara.edu.tr 


fElsefe gümlüğü 


Herder ve Konuşma Yetisinin 
Kökeni Üzerine Araştırma 


Itır Arda 


Dil tanrı vergisi midir, hayvansal bir içgüdü müdür, yok- 
sa insanın kendi doğasından geliştirdiği bir yetenek mi- 
dir? Berlin Bilimler Akademisi'nin 1770 yılında düzenle- 
diği ödüllü yarışmada, "İnsan konuşma yetisini kendi 
doğal kabiliyetlerini kullanarak mı keşfetti?" sorusu so- 
ruldu ve Herder, "Konuşma Yetisinin Kökeni Üzerine 
Araştırma" adlı denemesiyle yarışmayı kazandı. Genç 
yaşta elde ettiği başarıyla dikkat çeken J. G. Herder, bu 
ilk önemli eserinin ardından daha birçok çalışmaya im- 
za atacak, çok geçmeden, adından sürekli söz ettirme- 
ye başlayacaktı. Bu yazıda Herder'i çağdaşlarından ne- 
yin ayırdığını inceleyecek, “Konuşma Yetisinin Kökeni 
Üzerine Araştırma" adlı kitap üzerinden giderek, Her- 
der'in felsefi tavrının gelişiminde "konuşma yetisi"nin 
nasıl bir rol oynadığnı belirlemeye çalışacağız. 
İnternette bir felsefe ansiklopedisinde (philosophenle- 
xikon.de) Herder şu şekilde tanıtılıyor: 

Johann Gottfried Herder (1744-1803) 

Alman filozof ve tanrıbilimci J. G. Herder, Königs- 
berg'de eğitim gördü. Önceleri Kant ve Hamann'dan 
etkilendi. 1764'ten 1769'a kadar Riga Kilise Okulu'nda 
hocalık ve papazlık, daha sonra Bückeburg'da vaizlik 
ve Weimar'da başpapazlık yaptı. 

J. G. Herder, Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi adlı eserine 
karşı çıkması ile tanındı. Kant'ın yapıtını “laf kalabalığı" 
olarak nitelendirdi. J. G. Herder'e göre aklı eleştirmek 
yerine insanın anlama yeteneğinin fizyolojisinin bir in- 
celenmesinden yola çıkmak daha faydalıydı. Kant'a 
karşı geldiği diğer bir teziyse, önce konuşma yetisinin 
daha sonra ise aklın meydana geldiği teziydi. Kant'ın, 
mekan ve zaman kavramlarını a priori olarak kabul et- 
mesinin yanlış olduğunu savundu. Herder'e göre bun- 
lar aslında deneyimden doğuyordu. Herder insanları 
farklı yeteneklere göre sınıflandırma eğilimine de kar- 
şı çıktı. Önemli olan, kişinin kendisini geliştirmesiydi ve 
bu yüzden insanın yapıp ettikleri bir bütün olarak ele 
alınmalıydı. İnsanın asıl özgün ifadesi, konuşma yeti- 
siydi ve bunun en katıksız ifadesi ise edebiyattı. 

Tıpkı Hamann gibi, Herder de insanın ancak konuşma 


61 


yetisi aracılığıyla insan olduğunu düşünüyordu. 
Kant'ın transandantal felsefesine karşılık konuşma ye- 
tisini koydu. Dil olmadan akıl olamayacağını savundu. 
Konuşma yetisinin tarihi karakteristiğini ön plana çı- 
kardı. İnsan, kendi yapısında, kendi tarihini yansıtıyor- 
du. Bu yüzden Herder'in eserlerinde tarih felsefesi her 
zaman ön plana çıktı. 

Herder değişik kültürler ve çağlar arasındaki farklara 
özellikle önem verdi. Her toplumun kendine ait öznel 
bir ruh, bir toplumruhu taşıdığını savundu. 

Herder ayrıca Coşkunluk akımının başlıca temsilcile- 
rindendi. 

Konuşma Yetisinin Kökeni Üzerine 

Herder'e göre insan, hayvanken de konuşma yetisine 
sahipti. Vücudunun acı veren tüm şiddetli hisleri, ru- 
hunun tüm tutkuları doğrudan bağırtıya ve anlaşılmaz, 
yabani seslere dönüşürdü.Hayvan, eğer acı çekiyorsa, 
yardımına koşabilecek diğer bir canlının izi veya umu- 
du olmasa bile, inleyecek ve sızlanacaktı. Yakıcı ya da 
korkutucu nefesini dışarı atarak acının bir kısmını bo- 
ğacağı, boşluktan yeni bir güç alacağı, daha rahat so- 
luk almaya başlayacağı düşüncesiyle, teselli ararcası- 
na, sağır rüzgarlara seslenecekti. 

Hayvani hisleri ifade eden en hassas teller bile, ki bun- 
ların çıkardığı ses ve gösterdiği çaba ne keyfidir ne de 
düşünceden kaynaklanır, herhangi bir varlığı hedef al- 
maksızın, diğer varlıklara yönelir. Yani vurulan tel do- 
ğal görevini görür; tek başına olsa bile, diğer bir canlı- 
nın ona cevap vermesini ümit etmese bile ses verir. 
Herder böylelikle bir doğa kanunu oluştuğu fikri üze- 
rinde durur: Duyarlı varlık duygularını kendi içine hap- 
sedemez, ilk fırsatta kendini, ne keyfi olarak ne de be- 
lirli bir amaç güderek, sesli olarak ifade eder. Bu da 
doğanın yaratıcı elinin son ve anaç eseridir. Dünyada 
hepimiz için şu kural geçerlidir: Sadece kendin için his- 
setme, hissettiğin sese dönüşsün. Her türün hissettik- 
leri, o türe özgü seslere dönüşsün ki, diğerleri de bun- 
ları sanki kendileri hissediyormuş gibi algılasın. Böyle- 
ce bu zayıf, duyarlı varlık artık tek başına değildir. Ya- 
ni hissedilenin ifade edildiği bir dili vardır ve bu doğru- 
dan doğa kanunudur. 


felsefe 


Hayvanlarla ortak bir dilimiz olduğunun kanıtı ise bazı 
kalıntılardır. Her ne kadar yapay dilimiz doğa dilinin 
yerine geçmiş, toplum yaşamımız tutkularımızın deni- 
zine set çekmiş ve hatta onu kurutmuş olsa da, en şid- 
detli anlık hisler, hala dolaysız olarak kendi ana dille- 
rinde, yani ünlemlerde ses bulur. Bir heyecan fırtına- 
sı, ani bir sevinç, mutluluk, acı ya da keder, ruhumuz- 
da derin izler bırakan kin, umutsuzluk, öfke veya kor- 
ku, hepsi kendini, kendine özgü tarzıyla gösterir. Do- 
ğamızda ne kadar hissedilebilirlik türü varsa, işte o ka- 
dar da ses türü vardır. 

Elbette ki bunlar çok basit seslerdir. Telaffuz edildikle- 
rinde ve kağıt üzerinde şekil aldıklarında, farklı hisler 
aynı şekilde ifade edilir. Nasıl ki bir "ah" hem sevgi 
hem de umutsuzluk ifade edebilir, doğanın içinden çe- 
kip alınmış bu seslerin de, tek başlarına, rakamlardan 
farkı yoktur. Doğanın sesi resmedilmemiştir. 

Bütün ilkel dillerin kökeninde doğanın sesleri vardır. 
Elbette insan dilinin ana ögeleri değildir bunlar. Kök 
değillerdir belki ama, konuşma yetisinin köklerini bes- 
leyen özsulardır. Eski doğu dilleri, batıdaki daha geç 
gelişmiş toplumların anlam vermekte güçlük çektiği 
ünlemlerle doludur. 

Canlı seslerden oluşan hiçbir dil, eksiksiz olarak harf- 
lere indirgenemez. Tüm yazım özelliklerinin ve zorluk- 
larının sebebi, konuştuğumuz gibi yazmamamız değil 
de nedir? Bir dil ne kadar canlı ise, onu harflere indir- 
gemek için ne kadar az çaba gösterilmişse, yazımı do- 
ğanın seslerine ne kadar yakın ise, harflerle ifade edil- 
mesi de o kadar zordur. Yani konuşma yetisi, birçokla- 
rının iddia ettiği qibi tanrısal değil, aksine kökence 
hayvansaldır. Balıklar hariç bütün hayvanlar, hissettik- 
lerine ses verir. Ancak en qelişmiş hayvan bile insanın 
konuşma yetisine sahip değildir: sesler akıl olmadıkça, 
bilinçli kullanılmadıkça dile dönüşemez. 

Diderot, kör olarak dünyaya gelmiş bir insanın acı çe- 
ken bir hayvan karşısında daha duyarsız olması gerek- 
tiğini belirtmişti. Elbette görmeyen biri bütün o acıklı 
manzaraya tanık olmayacaktır, ancak işitme duyusu- 
nun daha da güçlü bir algılama gücüne yönelmesiyle, 
gören insandan farklı ve belki de daha güçlü bir tepki 
gösterecektir ki, bu da doğanın dilinin etkisidir. Rous- 
seau, insan dilinin doğanın çığlığından yola çıkılarak 
oluşturulduğunu söyler. Maupertuis, yine aynı şekilde 
hayvani seslerden yola çıkar. Diodor ve Vitruv, insan- 
ları önce ormanlarda bağrışarak dolaşan hayvanlar 
olarak tanımlayıp sonra da -birden onlara konuşma 
yetisini keşfettirirler. 

Böylece, felsefe tarihinin dil üzerine geliştirdiği yakla- 
şımlarımla hesaplaşmaya çalışan Herder'e göre, insan 
konuşan tek hayvan olduğuna göre, konuşma yetisi 


günlüğü 


üzerine yapılacak araştırma insan ve hayvan karşılaş- 
tırmasından yola çıkmalıdır. Fakat Condillac ve Rous- 
seau konuşma yetisinin kökeninde yanılmışlardır. Biri 
hayvanı insan, diğeri ise insanı hayvan yapmıştır. 
İnsan, içgüdülerinin yoğunluğu ve doğruluğu açısın- 
dan, hayvana göre daha az qelişmiştir. Her hayvanın 
doğumundan itibaren ait olduğu, içinde yaşadığı ve öl- 
düğü bir yaşam sahası vardır. İlginçtir ki, bir hayvanın 
duyuları ne kadar keskin, içgüdüleri ne kadar yoğun ve 
doyurucu, becerileri ne kadar kusursuz ise, yaşam sa- 
hası da o kadar sınırlıdır. İnsan ise tekdüze ve dar bir 
yaşam sahasına sahip değildir, tek bir görevi ya da 
amacı yoktur. Bütün duyuları tek bir noktada yoğun- 
laşmaz. Herder'in hayvan dili olarak tanımladığı şey, 
herhangi bir hayvan türünün, yaşam sahasının sınırla- 
rının belirlenmesinden başka bir şey değildir. Başka bir 
ifadeyle, bir hayvanın yaşam sahası daraldıkça, dile 
gereksinimi de azalır. Duyuları ne kadar keskinse, bir 
beceri üzerinde ne kadar yoğunlaşıyorlarsa, yani içgü- 
düleri ne kadar kuvvetliyse, iletişim kurmak için kul- 
landığı işaretler, sesler de o kadar sınırlıdır. 

Her türün dili, kendi qereksinimleri, işlevleri, duyuları, 
hayal gücü ve arzularıyla bağlantılıdır. Hangi hayvan 
dili insan için yeterli olabilir? Ya da, hayvanın kendi 
yaşam sahası içinde yine onunla, onun içgüdüleriyle 
bağlantılı bir dili olması gibi, insanla içgüdüsel anlam- 
da bağlantılı bir dil var mıdır? Herder"e soracak olur- 
sak, cevap, tabii ki hayır. Hayvanın dili duyular, arzular 
ve içgüdüler gibi doğuştandır ve hayvan doğasına do- 
laysız bağlantılıdır. İnsansa dili doğasına eklemler. 
İnsan sessiz doğar: ancak böylesi bir eksiklik insan tü- 
rünün bir özelliği olamaz. Doğa tüm diğer canlılara ihti- 
yaçları ne ise onu, ne kadar ise o kadarını vermişken, 
İnsana sevgisiz bir üvey anne gibi davranmış olamaz. 
İnsan hayvandan ne bir basamak altta, ne de bir basa- 
mak üsttedir; sadece ondan farklıdır. İnsan doğanın 
elinde kusursuz bir makine değil, bir amaçtır. İnsanın 
aklı, hayvanın becerisi, insanın özgürlüğü, hayvanın ise 
içgüdüsü vardır. Aradaki fark, yeteneklerin niceliğinde 
değil, yeteneklerin yönelimi ve açımlanmasındadır. 
Felsefe tarihinin aklı, hayvansal özelliklere bir ek, ru- 
hun özerkliği olarak tanımlamasına değinen Herder, 
bu düşünceye karşı çıkar. Eğer insan içinde hayvanın 
içgüdülerini taşısaydı, akla sahip olamazdı; içgüdüleri 
yeteneklerinin tek bir noktada yoğunlaşmasına sebep 
olur, insanın özgür bilinç alanı yok olurdu. Akıl tek ba- 
şına var olan bir özellik olmadığına, türün bütün özel- 
liklerinin ortak yönelimi olduğuna göre, insan insan ol- 
duğundan beri akla sahipti. Kendi türüne has bilince 
sahip olan insan, bu bilinci özgür şekilde kullanarak 
(refleksiyon) konuşma yetisini keşfetmişti. İnsan, in- 
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felsefe 


san olduğu için konuşma yetisini keşfetmişti, bu yeti 
onun doğasındaydı. Bilincin ilk belirtisi, ruhun sözcüğe 
dönüşmesiydi ne de olsa. 
Konuşma yetisinin tanrısal kökeninin en şiddetli savu- 
nucularından Sübmilch, konuşma yetisinin kullanılması 
için aklın zorunlu olduğunu söyler.Herder'se,konuşma 
yetisi olmadan akıl, akıl olmadan konuşma yetisi ola- 
maz gibi cesur bir sonuca uzanabilmiştir. Konuşma ve 
akıl olmadan Tanrı'nın öğretisi mümkün olamaz; Tan- 
rı'nın öğretisi olmadan da insan akla ve konuşma yeti- 
sine sahip olamaz. Sonuç olarak, insanın doğasında 
akıl varsa, konuşma yetisi de olmalıdır. Tanrı'nın öğre- 
tisini anlayabilmek için insanın düşünen bir varlık ol- 
ması gerekir. İnsan ilk düşüncesiyle, ruhunda bir dil ge- 
liştirir. Böylece konuşma yetisini kendi keşfeder. 
İnsan türünün dışarıdan gözüken farklılığı konuşma 
yetisidir. İçimizdeki fark ise aklımızdır. İlk düşünce, ilk 
karar insanın kendi ruhuyla iletişim kurması ve kurma- 
ya çalışması ile mümkündür. İnsan düşüncesi diğerleri 
ile iletişim kurmayı da doğasında taşır. 
Dil ögelerinin ilk imleri: 
Kulak konuşma yetisinin ilk hocasıydı. Hem kör hem 
de dilsiz olan biri, eğer aynı zamanda hissiz ve sağır da 
değilse, konuşma yetisini keşfetmek zorundaydı. Çok- 
sesli doğa insanın dil hocası ve ilham perisiydi. İnsan 
kendi dilini yaşayan çoksesli doğadan esinlenerek ken- 
di keşfetmişti. İlk sözlük dünyanın seslerinden oluşu- 
yordu. İnsan ruhu her ses veren şeyin bir resmini algı- 
lıyor, onu im olarak düşünüyordu. Böylece her şey im- 
ler olarak algılanıyordu. Bir imler akınına uğrayan ruh, 
tanımlamalar bulmak için çabalarken, imle birlikte al- 
gılanan diğer bir hissi belirliyordu. 
Bir dil ne kadar eski ve kökenine yakınsa, kökenindeki 
duyuların analojiside o kadar rahat fark edilir; sözcük- 
lerin kökeninde duygulara o kadar çok yer verilmiştir; 
sinonimler açısından o kadar zengindir; ve içinde so- 
yutlamaya o kadar az yer vardır. 
Düşünce kendini im olarak belirtmedikçe, sözcük olu- 
şamaz. Her toplum yaşam sahasının soyutlama yapa- 
bildiği kadarını sözcük olarak dilinde barındırır. Bunun 
en güzel örneği sayılardır. Dilbilgisi, dilin metodiğinin 
kullanımı ve dilin felsefesi olduğu için, bir dil ne kadar 
eski ise, o kadar az dilbilgisi geçerlidir. En eski dil do- 
ğanın sözlüğüdür. 
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İnsan konuşma yetisini neden keşfetmek zorunda kal- 
dı ve nasıl keşfetti sorusuna cevap arayan Herder, 
araştırmasına şu tezi irdeleyerek devam eder: Doğa 
hiçbir yeteneği boşuna vermez. Doğa insana sadece 
konuşma yetisini vermekle kalmamış, bunu türün ayı- 
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rıcı özelliği yapmıştır. 

1.Doğa kanunu: 

İnsan serbest düşünen, etkin bir varlıktır; yetenekleri 
giderek artar. İnsanı çıplak, içgüdüleri olmayan bir 
hayvan olarak tanımlarsak, dünyanın en zavallı yaratı- 
ğını tanımlamış oluruz. “Bu zavallı yaratık" akıllı ve et- 
kin bir varlıktır ve çaresiz değildir. Olgunlaşmış ceninin 
doğması nasıl bir zorunluluksa, konuşma yetisinin 
doğması da öyle bir zorunluluktur. İnsan öğrendikleri- 
ni ya daha önce öğrendiklerine ekler, ya da daha son- 
ra öğrenecekleri için biriktirir. Bu ölüme kadar devam 
eden bir zincirdir. İnsanın ilk düşüncesi, sözcük olma- 
dan ruhta gerçeklik bulamayacağı için, bilincin tüm du- 
rumları sözcüklere dönüşür. Düşünceler zinciri de söz- 
cükler zincirine dönüşür. 

İnsan aklı ile algılar, düşüncesi ile konuşur. Bu, daha iyi 
düşünmek ve daha iyi konuşmakla birbirine bağlı iler- 
leyen bir zincirdir. İnsanın konuşma yetisini ilerletme- 
si doğasında vardır. 

Peki ya ilk insan? İlk insan ilk düşüncesini ürettiğinde 
dilin ne olduğunu anlamış olmalıdır. Öğrendiği her ye- 
ni şeyle, imleri daha iyi düzenlemek, farkı anlamak için 
konuşma yetisini daha da geliştirdi. Bütün topluluklar 
aynı şekilde, insan doğasına özgü bu yöntemle konuş- 
mayı geliştirdiler. Konuşma yetisini geliştirmek, ilerlet- 
mek için, bunun gerekli yada mümkün olduğunu göre- 
cek düşünürlere ihtiyaç yoktu. Aklın toplum kalıplarına 
sıkıştırılmadığı, düşünce, öngörü, zeka, cesaret , tutku 
ve merakın henüz sıkıcı kurallarla sınırlanmadığı, ihti- 
yaçların ve tehlikelerin ön planda olduğu zamanlarda 
bile insan konuşma yetisini keşfedecek ve geliştirecek 
güce sahipti. Hatta sadece o zaman, yaşayan doğanın 
imlerini algılayacak duygu ve içgüdüye sahipti. 
2.Doğa kanunu: 

İnsan yazgısında bir sürü varlığı, sosyal bir varlıktır. 
Konuşma yetisinin gelişmesi insan için doğal, önemli 
ve gereklidir. Kadınların, dişi hayvanlar gibi çiftleşme 
dönemleri yoktur. Erkeklerin ise dölleme yeteneği sı- 
nırlı ama daimidir. Hayvanlarla karşılaştırıldığında bir- 
çok açıdan savunmasız olan insan, doğal olarak ortak 
yerleşim alanları olan mağaralara ihtiyaç duyar. İnsan- 
lar birçok bölgede mevsimlere karşı savunmasızdır. 
Hamile kadınlar ve çocuklar bir topluluğun varlığına 
ihtiyaç duyarlar. İnsan zayıf ve savunmasız dünyaya 
gelir; hiçbir becerisi yoktur. Bunun sebebi, insanın 
hayvanlardan farklı olarak eğitilebilmesi ve bir toplu- 
luğa ait olmasıdır. İnsan âile içinde geliştiği ve eğitildi- 
ği için bir aile düşünce tarzı ve bir aile dili vardır. Dil bir 
sonraki nesile aktarılırken de gelişir. 

3.Doğa kanunu: 

İnsan ırkı nasıl tek bir sürü halinde kalamadıysa, aynı 


biçimde tek bir dili koruması da imkansızdı, farklı top- 
lumsal dillerin oluşması qerekiyordu. 

Söyleyiş biçimlerinde oluşan ailesel ses farkları şivele- 
rin oluşumuna öncü olmuştu. İklim, su, yiyecek alışkan- 
lıklarındaki farklar söyleyiş biçimlerine yansıyordu. 
Toplumların örf ve adetlerinin etkileri farklı lehçelerin 
oluşumunun sebebidir. Dilin ruhundaki, yani sözcükler- 
deki farklar ise bir süreçtir. Bir dil ne kadar canlı ise, 
kaynağına ne kadar yakın ve genç ise, o kadar fazla de- 
ğişime olanak tanır. Sadece kitaplarda kullanılan, kesin 
kuralları olan, dilbilgisi düzenlenmiş, sözlüğü tamam- 
lanmış, alanı sabitlenmiş bir dil ise değişime çok az 
açıktır. Vahşi, yaşayan, kesin kuralları, kitapları, harfle- 
ri, kabul görmüş şaheserleri olmayan bir dil her yeni or- 
tamda, düşüncenin ve gelişimin önünden giden her ye- 
ni yöntem ile değişmek zorundadır. 

İnsan, Rousseau'nun orman insanı değildir; konuşma 
yetisine sahiptir. İnsan, Hobbes'in kurdu da değildir; bir 
aile dili vardır. İnsan, bir yavru kuzu da değildir; farklı 
özellikte adetlere ve dile sahip olabilir. 

Küçük, yakın yerleşim alanlarında yaşayan toplumların 
düşünce ve yaşam biçimlerindeki farklılıkların nedeni, 
aileler ve toplumlar arasında yaşanan çatışmalardır. İki 
ya da daha çok aşiret arasında, er ya da geç, benzer ge- 


reksinimlerin karşılanmasında kullanılan kaynaklar üze- 
rinde anlaşmazlıklar doğacağı gibi, aşiretler arasında 
kıskançlık, onur, gurur gibi etkenler de buna katkıda bu- 
lunacaktır. İnsanlar gelişimin bu aşamasında mülkten 
çok edim gücüne sahip olduğu için, iyi bir insan olmak 
günümüzde olduğundan daha önemliydu Herder'e göre. 
"Bizimle ya da bizden olmayan bizden daha kötüdür, 
barbardır." Yabancı, aynı zamanda asil olmayan; bilge- 
lik, cesaret, ya da zamanın onur meselesi her ne ise o 
alanda, bizim seviyemizde olmayan anlamındaydı. Bu 
düşünce her aşirette geçerli olduğu için savaşlar kaçınıl- 
mazdı. "Benimle olmayan bana karşıdır." Kim bu tür bir 
düşmanla, barbarlarla ortak bir yönü, aile görenekle- 
ri,ortak bir kökeni, ortak bir dili olsun isterdi ki? Aile ba- 
ğı ve eğitim aracı olması sebebiyle, ataların kahramanlık 
öyküleri ve mezarlardan yükselen sesle özdeşleştirilen 
dilin, rakip toplulukla ortak olmasını isteyebilecek bir 
topluluk düşünülebilir miydi? 

4.Doğa kanunu: 

Dilin insanlığın uğradığı değişimle birlikte geliştiğini in- 
kar etmek için aptal olmak gerekirdi Herder'egöre. Ta- 
rih, edebiyat, retorik, dilbilgisi ve bunlar yetmezse akıl, 
buna işaret ediyordu. Dilin tanrısal kökeni varsayımı 
saçmaydı. Tanrısal varsayımlar, "konuşma yetisini in- 
san doğasından yola çıkarak açıklayamıyorum, dolayı- 
sıyla o tanrısaldır" yada "konuşma yetisini insan doğa- 
sından yola çıkarak açıklayamıyorum, dolayısıyla onu 
kimse açıklayamaz" ya da "dilde ve Tanrı'da, neden 
Tanrı'dan başkasının konuşma yetisini keşfedemeyece- 
ğini görüyorum" diyordu. Tanrısal varsayım aslında 
faydasız olduğu kadar da zararlıydı. İnsan ruhunun tüm 
etkinliklerini zedeliyor, hiçbir şeyi açıklamıyor, psikoloji 
ve diğer bilimleri açıklanamaz kılıyordu. 

Avrupalı bildiklerini Roma'dan, Romalı Yunanistan'dan, 
Yunanlı ise Asya ve Mısır'dan almıştı. Bir devin omuzu- 
na çıkmış bir cüce her zaman devden daha uzun boylu 
değil miydi? Farklı dilleri konuşan toplumların birbirle- 
rine biçtikleri değer, nesnel anlamda ele alınamazdı. 
Herder, Batı medeniyeti özelinden hareket etse ve bir- 
takım eksikleri olsa da, dil temelinden yola çıkarak, böy- 
le bir sonuca varabiliyordu. Nasıl ki insan türü belli bir 
kökenden bir topluluğa ilerlemişti, diller ve eğitimin bü- 
tün zinciri de bununla birlikte gelişmişti. Her insan eği- 
timle gelişiyordu, atalarının düşünce yapısının bir kıs- 
mını almıştı ve kendi yöntemiyle de onu kendinden son- 
rakilere aktaracaktı. Her insan bu alanda küçük ya da 
büyük bir etki yaratıyordu, her insan toplumsal ruhu, 
bir bütünü etkiliyordu. İlk insanın ruhundaki ilk düşünce 
son insanın ruhundaki son düşünce ile bağlantılıydı. Bu 
anlamda dil, insan düşüncelerinin hazine odasıdıydı: bü- 
tün insan ruhlarının hareketlerinin toplamı. 


felsefe günlüğü / kitap 
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Yoksa Kabus mu? 


"aslında bir çocuk sahibi olmak isterken, hepimizin 
düşündüğü bu (yani kendi kopyamıza sahip olmak) de- 
ğil midir? Salıncakta sallanırken seyrettiğiniz çocuk, 
partnerinizin ve sizin genlerinizin bir karışımımı olsun, 
yoksa orada kendi çocukluğunuzu mu görmek istersi- 
niz?” İnternette yayınlanan ve insan klonlanmasını 
destekleyen bu mektubun birçok felsefeci ve genetik 
determinizm savunucuları tarafından imzalanmış ol- 
ması hiç de şaşırtıcı değil!" 

Hepimizin bildiği gibi, uzun yıllardır devam eden gene- 
tik mühendisliği tartışması son günlerde iyice alevlen- 
di. Tartışmanın iki tarafı var; bir tarafta genetik bilimi- 
nin ve genetik mühendisliğinin, tüm mühendislikler ve 
bilimler için ulaşılabilecek son nokta olduğunu savu- 
nanlar, diğer tarafta genetik determinizme kuşkuyla 
yaklaşarak, genetik mühendisliği uygulamalarının teh- 
likeleri üzerinde duranlar. 

Mühendisliğe verdiği destekle uygulamaya dönük bir 
kimliği olan genetik determinizm, kendi merkezi dogma- 
sı üzerinden neredeyse tüm dünyaya hükmetme iddi- 
asında bulununca, genetik mühendisliği tartışması bam- 
başka bir kimlik kazandı ve geniş çaplı dini sorgulama- 
lardan tutun da etik komitelerinin kurulmasına kadar 
birçok büyük olay yaşandı. "Bilim"in sınırlarının ötesine 
geçen tartışma, felsefi bir ar- 
kaplan şart koştu ve dünyanın 
dört bir yanından yüzlerce felse- 
feci tartışmaya katıldı, birçok 
farklı görüş ortaya atıldı. Mae 
Wan-Ho bilimadamları, din 
adamları ve felsefecilere aynı 
platform üzerinde iletişim kur- 
ma olanağı sağlayan bu ilginç 
tartışmayı özetliyor ve "ideoloji 
olarak teknik ve bilim"in sosyal 
ve kültürel etkilerini "genetik 
mühendisliği" özelinden hare- 
ketle gözler önüne seriyor: 
"Kapitalist teori gibi genetik 
determinizmin de kökeni on do- 
kuzuncu yüzyıl İngiltere'sinde- 
dir; her ikisi de doğdukları ülke- 
ye büyük faydalar getirmişler- 
dir. Rekabet ve sömürü ideolo- 
jisi, oluşumuna olanak sağlayan 
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sosyal gerçekliği meşrulaştırır ve över; karşılığında bu 
aynı gerçeklik bilim kılığındaki ideoloji tarafından şekil- 
lendirilir ve gelişir." 

Yukarıdaki sözler Mae Wan-Ho'nun kendi sözleri. Bu 
ve benzeri yorumlarıyla okurunu düşünmeye sevk 
eden yazar, bununla da yetinmeyip, mümkün olduğun- 
ca anlaşılır bir üslupla önce genetik bilimi temeliyle il- 
gili bir özet veriyor, ardından genetik mühendisliği uy- 
gulamalarının yarattığı tehditleri ayrıntılı bir biçimde 
anlatıyor. Sorunların ahlaki boyutlarına ayrı bir önem 
veren yazar, disiplinler için sınır belirlenmesinde "bili- 
madamı"na haddinden fazla sorumluluk verilmesinin 
ne acı sonuçlara yol açtığı anlatıyor; Ho'ya göre "kötü 
bilim"in bugüne kadar dünyaya verdiği zararın telafisi 
mümkün değil. Yazar kitabı geniş kitlelere hitap ede- 
cek biçimde hazırladığını söylüyor, fakat kitabın başın- 
da yazdığı önsözde, ayrıntılarda zorlanacağını düşü- 
nen okur için de farklı bir okuma planı hazırlamış. 
Kitap son günlerde çok duyduğumuz bazı kavramları 
derinlemesine incelemesi ve güncel tartışmayı "anla- 
maya" yönelik bir araştırma niteliğinde olması yönün- 
den de önemli. Sosyal Darwinizm üzerine bir soruştur- 
madan, genetik determinizme; genetik determinizmin 
kökeni olduğu iddia edilen öjenikten, en genel anla- 
mıyla indirgemeciliğin doğasına ve 
Batı biliminin temel tavırlarına; "bi- 
lim"in işlevinden "bilimadamı"nın 
yetkisinin sınırlarına kadar birçok 
konuyu farklı bir perspektiften ele 
alan Mae Wan-Ho, "ideoloji olarak 
teknik ve bilim" tartışmasının bir 
adım ötesine giderek, bir de bir ey- 
lem çağrısında bulunuyor. Ho kita- 
bın sonunda, "Genetik Mühendisliği 
Biyoteknoloji İçin Küresel Morator- 
yum" mektubunu imzaya açmış. 


Genetik Mühendisliği, 
Rüya mı Kabus mu 

Mae Wan-Ho 

Çev.: Emral Çakmak 

İş Bankası Kültür Yayınları 


İtüya mı kâbus mu?) 


Düzeltme: Emre Kan'ın geçen sayımız için gön- 
derdiği”lurgen Habermas'ın “İdeoloji Olarak 
Teknik ve Bilim"i" başlıklı yazısı, teknik bir ha- 
ta sebebiyle, Mustafa Tüzel imzasıyla yayın- 
lanmıştır; özür diler, düzeltiriz. 
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Herkes hücresinde kendi 
melonkolisini yaşasın 


Tema olarak sanata ve edebiyata sızan “melankoli” ve 
melankoliklerin Antik Çağ'dan günümüze taşıdığı 
önemden yola çıkıyor Serol Teber 'Melankoli' adlı kita- 
bında. “Normal bir anormali” altbaşlığıyla okura sunu- 
lan kitap, Demokritos ve Herakleitos'tan Albrecht Dü- 
rer'e, Hölderlin'den Walter Benjamin'e tanınmış örnek- 
lerini tartışarak melankolik insanın gizemini aralama- 


Buket Öktülmüş ya yöneliyor. Bunu yaparken de Homeros destanların- 
NE dan Sophokles'in trajedilerine, Theoprast/Aristote- 
Özgürleşme Nebi < les'ten (“Neden, ister felsefede ya da politikada, ister 

ş -—— şiir ya da sanatta olsun olağanüstü kişiliklerin hepsi 


melankoliktir?”- Problemata Physica'nın XXX. kitabı) 
melankoli-müzik ilişkisine uzanarak melankolinin sa- 
nat, edebiyat, felsefe ve müzikte nasıl yankılandığını 
r is i ele alıyor. Neden mi? "Melankolik yaşam, özünde hep 
2. -— kü - toplumsal ve varoluşsal bir eleştiri taşımış. Ancak bu 
m ə B > . i köktenci eleştiri ve inkâr gene hep kendi bireysel güç- 
süzlüğünü de birlikte üretmiş” çünkü. 
kotii n sā : er Nöro-psikiyatr Teber"e göreyse, "Melankolik insan, 
Teber. A da vasiy "yararlı ve yanlış bir yaşamın” yadsınması olarak, son- 


söyleşi 


suzluk/qeçicilik, ilerleme/tahrip, umut/umutsuzluk, 
dağılma/yoğunlaşma, yapıcı/yıkıcı, düş-uyku/uyanık- 
lik, gerçek/fiksiyon gerilimleri arasındaki bu qarip ale- 
gorik dünyada suskun bir bekleyiş içinde, kendi hüznü 
ve çelişkileri içinde yaşamayı kendisine yaşam tarzı ve 
haz kaynağı edinmiş gibi.” Teber'in melankoli üstüne 
hacimli araştırmasını okumak benim için hem öğretici 
hem de keyifli oldu. Bu okuma serüveninden aldığım 
hazzı olası okurlarla paylaşmak istedim. Bu söyleşi, 
zihnimde biriken sorulara cevap bulmanın yanında bu 
paylaşma isteğinin ortak ürünü bir anlamda. 


Melankolinin, “özellikle toplumsal huzursuzlukların 
arttığı dönemlerde yaşanan güvensizlik ortamların- 
da sıklıkla sözü edilmeye başlanan bir yaşam tarzı, 
bir ruhsal durum, bir kişilik tipi” olduğunun söylendi- 
ği ilk bölümde, "Melankolik kişilerde sorun genellikle 
insanın kendi kişisel yazgısını kendisinin belirleme is- 
temi gibi temel bir istemde yoğunlaşmakta" tespiti 
de yer alıyor. Gene kitapta anlatılan Sokrates'in 
“kendini tanı” çağrısına Sophokles'in bunu gerçek- 
leştirmenin ne denli büyük acılara neden olacağının 
altını çizmek istermişçesine 'Antigone' ve “Kral Oidi- 
pus" trajedileriyle verdiği cevapla birlikte düşündü- 
ğümde belki de insanlar kendi yazgılarını gerçekleş- 
tirmenin zorluğu karşısında geri çekilerek normal su- 
larda seyrediyorlar demekten kendimi alamıyorum. 
Melankoli üstüne, uzun yıllara yayılan çalışmanızın 
verimini bizimle paylaştığınız için rahatlıkla sorabili- 
rim, bu mümkün mü? Yoksa, melankolik insanın yaz- 
gısıymış gibi görünen, hayatı anlamlandırma çabası- 
nın (Hiç'lik de bu çabanın belli bir noktasında gelinen 
algı durumu değil mi?) devası yok mu? 


Melankoliyi hastalık olarak görmüyorum. Bir mizaç, bir 
dünyaya bakış, bir duruş tarzı. Hastalık değil. Ama çok 
kolay bir durum, keyifli bir yaşam ya da duruş tarzı de- 
ğil. İnsanın devamlı kuşku ve umutsuzluğu yaşaması- 
nın keyifli bir yanı yok. Altını çizmeye çalıştığımsa 
umutsuzluğun, kategorik olarak dünyaya umutsuz ola- 
rak bakmaya dönüştüğünde, belki kurtuluş ya da po- 
tansiyel bir ütopinin bazı belirtilerini yakalama imkânı 
vermesi. 

Farkındalıkla mı ilgili bu? 


Kesinlikle, hatta ilhamını Benjamin'in uzun bir sözcü- 
ğünden aldığım ikinci bir çalışmanın izindeyim “...Me- 
lankolik farkındalık...” Tekrarlıyorum bu bir yaşam tar- 
zı. Huzurlu, keyifli, mutlu değil, ama satır aralarında 
ciddi hazları olan bir yaşam tarzı. Bir mizaç. 

"Yanlış bir hayatın doğru yaşanamayacağı”yla ilgisi- 
ni belirtmeniz gibi? 


Adorno"dan aktardığım betimlemeyi, en azından ka- 
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famda, sıklıkla anıyorum. Prensipel 
bir yanlış hayat içinde insan. Ve o ha- 
yatın (yanlış hayatın) doğru yaşana- 
mayacağını ısrarla vurgulamak istiyo- 
rum. Bu noktada Heidegger'i de, dü- 
şünce düzeyinde, çok sık anıyorum. 
Belki kötü bir adres. Belki de potansi- 
yel bir ütopiyi yakalamak için hiçliği 
sezinlemek hatta hiçliği görmek ge- 
rektiğinin altını çizdiği için... Benim de 
katıldığım (pratik yaşamda) bir şey bu. Bütün bunlar 
sezilmeden günlük yaşamın trajedisiyle arkasında giz- 
lenen olası bir potansiyel ütopik güzelliği kestirmek 
zor olabiliyor. 


Peki bütün bunlardan sonra ne yapar insan, günlük ya- 
şamını nasıl sürdürebilire gelince, Eleştiri Kuramı ku- 
rucularının söylediklerini kendime çok yakın buluyo- 
rum. Psikanaliz artı Frankfurt Okulu bana çok yakın 
düşüyor. Bir kere kesinlikle keşiş yaşamı değil, tensel 
aşk artı sanata doğru stratejik bir geri çekiliş içinde- 
yim. Bu geri çekiliş, bütün dünyevi bağları kesme, ka- 
panma anlamında değil tabii. Umudu açık bırakarak 
günümüzde yaşanan kaos ya da barbarlığı atlatana 
kadar insanın ayakta kalabilmesi anlamında. Bu da an- 
cak konser salonları, müzeler ya da kitapların içinde 
bulunabiliyor. En azından benim için öyle. 


Bu oldukça hacimli çalışmanın amacını açıklarken, 
yardımcı olabileceği düşüncesiyle, Herakleitos'un 
“Burada kendimi aradım ve araştırdım" cümlesini 
aktarıyorsunuz. Peki, bu arayış Serol Teber'in kendi- 
sini tanımasına da yardım etti mi? 


Kesinlikle. Kendimle biraz daha dost oldum. 


Melankolinin felsefede ne zaman saptandığını, sanat 
eserlerinde, tragedyalarda, tıpta ne zaman saptandı- 
ğını araştırıp belirtmişsiniz, peki ama insanın bizzat 
kendisinde bu 'sapma' ne zaman başladı? 


Elimizdeki ilk büyük yapıt Aristoteles'in yapıtı, 2400- 
2300 senelik diyelim. Hakiki bir bible. Vazgeçilmez bir 
kitap. İnanılmaz bir şey. Tragedyalar var. 'Antigone' 
mesela. Mısır papirüslerinde de değiniliyor ayrıca. Bü- 
yük ağıtlar var. İnsanın durumu, çilesi, acısıyla ilgili. 
Çoğu Berlin'de bunların. İnsanın ontolojik bir varoluş- 
sal kaygı içinde olduğu, bu şiirlerde bile, çok açık mey- 
dana çıkıyor. Dahası Karnak Tapınağı'nın kitaplığı var. 
Benim son zamanlarda, bir iki yıldır, çok ilgimi çeken... 
Bu kitaplığın bazı metinleri çözüldü. Bende bir listesi 
bile var. Karnak Tapınağı'ndaki rahipler hiç de aptal, 
bildiğimiz kaba dindar insanlar değil. Dine zaman için- 
de biraz daha hoşgörülü yaklaşmamın nedeni de bu. 
Musa mesela. Peygamberliği bir yana, insanın trajedi- 


sini görüp bilen, anlam vermeye çalı- 
şan biriydi. Karnak Tapınağı'ndaki ra- 
hipler de aynı derecede bilge. Ontolo- 
jik faciayı görüyorlar. İnsanın varolu- 
şundaki varoluşsal absürditeyi görü- 
yorlar. Ontolojik faciayı görüyorlar. 
Bunu belki bir Camus gibi formüle ede- 
miyorlar. Ya da Beckett ('Godot'yu 
Beklerken’) gibi edemiyorlar çünkü da- 
ha sağduyulular... Etseler, toplum, onların tabiriyle 
"sürü" tümüyle dağılacak, yazık olacak. Bu herkese 
söylenmeyen bir giz gibi, ama biliyorlar. Çok da iyi bi- 
liyorlar üstelik. Karnak Tapınağı aşağı yukarı 5000- 
600O yıllık. Ve bu gizem biliniyor, insanın varoluşun- 
daki bu saçmalık yani. Karnak'tan günümüze uğraşı 
buna bir anlam vermek değil mi zaten? Ve şu da var, 
herkes kendi hücresinde kendi melankolisini yaşasın 
ama kitleye bunu mümkün olduğu kadar az söyleye- 
lim. Bir yandan da yaşamın sürmesi gerek çünkü. 

Bu varoluşsal saçmalığın algılanması entelektüel ol- 
makla mı ilişkili? 


En azından entelektüel kapasiteyle ilgili. Çünkü kendi- 
nin dışına çıkarak kendine bakman için bir şeylerle do- 
lu olman lazım. Aristoteles'in yakaladığı bir durum bu 
(melankoli olağanüstü insan ilişkisi) ve hâlâ çok gün- 
cel. Neden herkesin bu “normal anomali"ye dahil ol- 
madığını sorgulayan hınzırca bir tespit aslında. 


Peki sizde melankoli merakının doğuşuyla başlangıç 
çalışmalarını sorsam? 


Doğuştan, kalıtsal olarak böyle bir mizaçtayım. Bunu 
itiraf edebilirim rahatça. Beni hınzırca etkileyense Ba- 
udelaire"nin bir şiiri oldu. Annesi ağzından, kendisi için, 
yazdığı bir şiir. On on beş sene önce, bu şiirden esinle- 
nerek bir şeyler yazmayı düşündüm. Klinikte bu konu- 
da epey seminer yaptım. 


Çok tutkulu bir müze gezerim. Dürer'in Melancolia | 
gravürü beni çok etkiledi. Dürer'in oto- 
portreleri de... O tür eleverişler yani. 
Gittikçe şekillenmeye başladı konu. 


Van Gogh mesela. Çok büyük. Büyüklü- 
ğünü konuşmaya gerek olmayacak ka- 
dar... Ama esas büyüklüğü galiba, ken- 
dini en olumsuz anında yakalar yakala- 
maz tespit edebilmesi. İnsan kendi 
kendisini nasıl böyle yatırabilir otopsi 
masasına. 


Arnold Schönberg'in bir sergisini gör- 
müştüm Almanya'da. Aslında besteci. 
Kandinsky'nin teşvikiyle otoportreler 


yapıyor. Kandinsky'le iyi arkadaş. Ve 
yalnızca otoportre yapıyor. Sergide, 
50-60 otoportresi vardı. Katalogda, 
“Müzikte kendimi yeterince ele vere- 
meyince oturdum gözlerimin resmini 
yaptım” cümlesini okudum ve çok etki- 
lendim. Bu yaklaşıma büyük saygı du- 
yuyorum. O kendini ele verme olayına. 
Gerilip gerilip kendine bir anda yakala- 
dığında tespit etmeye. Freud'da da var bu. On iki sene 
kendini analiz ediyor Freud. On iki sene her saniyesini 
gece kalkıp yazabiliyor. Ve ortaya çok güzel şeyler çı- 
kabiliyor. Ama tabii bu güzellik de rölatif. 


Hölderlin mesela. Beni çok etkileyen bir şair. Muhteşem 
bir kişilik, Alman psikiyatrisinde, Alman kültüründe bir 
huzursuzluk kaynağı hâlâ. Alman psikiyatrisi Hölder- 
lin'e teşhis koyabilmiş değil hâlâ. Jasper bile şizofren 
olarak tanımlıyor onu. Ama gittikçe artan bir eleştiri 
var Hölderlin konusunda. Tübingen Üniversitesi'nde 
psikiyatri kliniğinde yatıyor. Ve deriden bir maske takı- 
yorlar ona. Klinikte yatanlara rutin olarak takılan bir 
maske. Kaldıramıyor onu. Otuz altı yaşındaki ozan, 
dünyanın en büyük romantik ozanlarından biri üstelik, 
bağlanıyor ve yüzüne maske (Kuzuların Sessizliği'nde 
kullanılan maskenin benzeri, bir deri maske) takılıyor. 
Ve o halde altı hafta falan yatıyor. Ondan sonra bir 
otuz altı yıl daha yaşıyor: Suskun. Onun 'Hypeiron'una 
hayran bir marangoz ustasının yanında... Sokakta kalı- 
yor çünkü. Hayatının sonuna kadar o ustanın evinde, 
piyano çalarak yaşıyor. Ve Zimmermanlarla (Hölderlin'i 
himaye eden aile) en küçük bir gramer hatası yapmak- 
sızın konuşup başkalarıyla hiç konuşmaksızın; dudakla- 
rında hafif bir tebessüm ve birkaç Grekçe sözcük 
mırıldanarak otuz altı yıl yaşıyor. Hölderlin'e şizofren 
tanısı koymanın ne kadar zor ya da psikiyatride tanı 
koymanın ne kadar zor olduğunu bize gösteriyor bu. 
Bir Fransız araştırmacısı çıktı, "Utanmıyor musunuz 
Hölderlin'e şizofren demeye. Onu sus- 
kunluğa ittiniz. Sustuktan sonra da şi- 
zofreni dediniz. Hasta falan değildi. Siz- 
lerle diyaloğunu kesmişti yalnızca" de- 
di. Anlamak mümkün. Şimdi olayın bir 
de bu tarafı var. 


Albrech Dürer'in "Melancolia I”sını 
çözümlerken tam bir melankoli bilme- 
cesiyle okuru kışkırtıyorsunuz. Tıpkı 
"Dürer"in bir geometri teoremi, bir 
matematik denklemi gibi kurduğu bu 
gizemli evren"in yapıldığı günden be- 
ri tüm yorumcuları kışkırtması gibi. 


Sanat tarihinin “sorun"u olan bu açık yapıtın değişik 
düzlemde “okunması” çabalarını anlatan sayfalar 
çok hoşuma gitti. Hiçbir zaman bitmeyen bu yorum 
çabası... Çünkü ne zaman, işte şimdi tamam, yorum- 
landı, denilmişse ortaya çıkan yeni bir yorumun eski- 
sine güncelliğini kaybettirmesi söz konusu. Yorumla- 
mada simgeler okunuyor tabii ve okur da bir şekilde 
simgeleri okumaya kışkırtılıyor. Orada bir dil var, Dü- 
rer'de, bir ruh halinin dili. Dürer, melankolik çünkü. 
Eserini de kendini ele vermeyen bir dille kurmuş. Ka- 
palı bir dille. Bunu, yani ruh halinin dil çıkarmasını 
olumluyormuşsunuz gibi geldi bana. Ve aynı zaman- 
da bu, sanki Aristo'nun olumlamasının günümüz ver- 
siyonuymuş gibi? 

Olumluyorum. Kendi yaşamımda da olumluyorum. Üs- 
telik toplumun da buna olumlu bakarak melankoliklere 
mutlaka kendileri gibi yaşamayı teklif etmemelerini di- 
liyorum. Bir Paul Celan var mesela. Son zamanlarda 
beni çok çeken, Dürer'in gravürü kadar çeken, Paul 
Celan'ın şiirleri var. Romanya'da doğmuş. Çok duyarlı 
bir insan. Annesine hayran. Baudelaire türü bir ilgi. Ve 
annesini Naziler alıp götürüyor, ensesine kurşun sıka- 
rak öldürüyorlar. Yahudi kökenli bir aile. Alman Yahu- 
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disi. Yaşam boyu o kırıklığı taşıyor, 1970'de kendi ya- 
şamını noktalayana kadar. Paris'te hep böyle, bir çeşit 
sürgünde yaşıyor. Bütün şiirlerinde, Musa'dan kendisi- 
ne kadar gelen insanlık serüveni var. “Bademlerden 
Say Beni” adlı bir şiir var. Badem, hem Mısır hiyerog- 
liflerinde çok ciddi bir simge, hem Kenan toprakların- 
da yetişen bir ağaç, hem Paul Celan'ın annesinin genç- 
lik gözleri hem de Auschwitz Toplama Kampı'nda fırın- 
da yakılanların havaya karışan dumanının kokusu. 
Toplama kampında yaşayıp da kurtulanların söylediği, 
bacadan çıkan dumanın kavrulmuş badem koktuğu 
çünkü. Celan bu dili kullanıyor işte. Son derece kapalı, 
bir hiyeroglif. Celan'ın şiirini çözmek neredeyse müm- 
kün değil. Almanya'da bile... Celan'ın amacı da bu. 
Kendi yaşamını bir bilmece olarak insanlara sunuyor. 
“Bunu çözün" diyor, “çözebilirseniz”. Ve “Beni kavra- 
mak isteyen”, konumuz açısından melankolikler için 
de bir ipucu verebilir belki bu, “tamamen avucunun içi- 
ne almak isteyen ancak dikenli bir tel yumağını kavrar 
ve avucunda kan kalır. Hiçbir zaman tutamaz beni.” 
Dikenli tellerle de toplama kamplarının çevresindeki 
tellere gönderme var burada. Bu dili olumluyorum iş- 
te. Ve kitaba dönüştürebiliyorum. 


yazılmış 
ehir 


rih Akoğul 


den bütün tarihi kenti toprak al- 


kurulmuştu?” KüçüdilBi bir çocuk 
, bu soruyu kendi keme ilk kez 
uğumda. Sonra aradi yıllar geç- 
niversiteyi kazanan m yil, ilk 
ihim arkeolojiydi. Be e bilinçal- 
a bu sorunun yanıtıt ılmak için, 
olojiyle taçlandırmı geleceği- 
sıralamasını. 


cak bir öğleden son , Nişanta:- 
şi'niri avlu restaurantla n birinde 
BİE arkadaşımla yemek yi dir yan- 
dan da sonlu/sınırlı tarih içindeki 
sorunlarımızı konuşuyoruz! ım, haf 
tasonu gittiğim ve kazdıkça her yanın- 
dan tarih fışkıran Allianoi'de. Otobüs 
ten iner inmez kalplerimizi, ağzımızda 
çarptıran etkileyici bir görüntüyle kar- 
şılaşmıştık: Sütunlar ayağa kalkmış, 
tarihine kafa tutuyordu adeta. 


Ve antik gecedeyiz; paçalarımız kıvrılmış; ayaklarımız 
suda. Ellerimizde içki bardakları, hedonist alemlerin 
düşleriyle sanal yolculuklarımızı sürdürüyoruz belleği- 
mizde. Biz yaklaştıkça uzaklaşıyor anılar. Binlerce yıl 
geriye gidiyoruz. Tabanı mozaiklerle döşenmiş hama- 
ma şöyle bir göz atıyoruz. Sütunların arasında dolaşı- 
yoruz; toprakla kucaklaşıyoruz. Biliyoruz ki, şu an İs- 
tanbul'un köprü trafiği sabırları zorlamaktadır. Karşı- 
dan gelen arabaların ışıkları, yaldızlı gece kıyafetleri- 
nin üzerinde, yakamozların yaptığı oyunların benzeri- 
ni yapmaktadır. 


Tarih yalnızdır; kimsesizdir. Yeni bir hayat kurmak 
için, nafile binlerce anı parçasını bir araya getirmek 
zorundayız. Kalbimiz, müzelerde sahiplerini bekleyen 
heykeller ya da onbinlerce parçaya bölünmüş bir tes- 
tidir, kimbilir. Bir kez yıkandığımız ırmakta bir daha as- 
la yıkanamayacağımızı da biliyoruz. Bir saniye sonra, 
ya da 1800 sene önce... Bugün yer altından çıkan ta- 
rihle kucaklaşmak, o günlerde yaşamakla aynı mı? Her 
şey zamanında güzel. 


Bizler de birilerinin tarihlerinin tam ortasına, binlerce 
yıl sonra çıkabiliriz. Toprak serbest bırakırken, su esir 
alır belleğimizi. Bu kadar uzun sürede, bu kadar kısa 
yol almamızın sebebi, hayatı dikkatle kazarak ilerle- 
mek zorunda olmamızdır, belki de. 


Ben öğle güneşinin altındaki mehtabı -gölgeye sığın- 
mış da olsak- ciddiye alıyorum. Onu karanlık yüzün- 
den, sağır cephesinden tanımaya çalışıyorum. Gece, 
karanlığında ava çıkmış görünmez bir kaplanı üzerimi- 
ze salıyor. Pençesinin soğukluğunu ve kanın sıcaklığı- 
ni aynı anda yaşıyorum. Gökte, inatçı bir ay giderek tu- 
runculaşarak denize olan aşkını ilan etmeye hazırlanı- 
yor. Ben, gündüzün aydığınlığında antik şehrin girişini 
koruyan mermer aslanları seviyorum; gece karanlığın- 
da, içkiler eşliğinde çıldıran ve çıldırtan, ruhumu ve be- 
denimi örseleyen kaplanı değil. 


Ben bu antik şehre en çok, yakın zamanlara kadar kul- 
lanılan hamam için geliyorum; onun sıcak, nem ve ba- 
şımı döndüren buğusu için. Kapıya yakın bölgedeki ha- 
va akımı, suyun üzerindeki yosun yeşilinin binbir tonu 
için geliyorum: Elimi sokuyorum suya, kaygan bir sı- 
caklık sarıyor tüm bedenimi. Yüzlerce yıllık bir sıcaklık. 
Küflü sarı duvarlara, tozlu tavan camlarından hüzünlü 
bir ışık sızıyor. Bir 
Rembrandt resmi gi- 
bi oluyoruz birbirimi- 
ze. İçeriye kaçmış 
birkaç kuş, keyif için- 
de oradan oraya 
uçuşuyorlar. Dışarısı 
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Roma Hamamı'nın Mozaikleri 


serin geliyor çıkınca, o kavurucu sıcağa rağmen. Ye- 
mek yiyor, buzlu içeceklerimizi içiyoruz. Başımızda 
şapkalar, boyunlarımızda fotoğraf makineleriyle çağ- 
daş misyonerler gibiyiz tarihin önünde. Sıradanız, ba- 
sitiz görkemli sütunların yanında dolaşırken. Roma şa- 
ha kalkmış: şifa bulan hastaların şükreden sesleri sin- 
miş mermer yalnızlığına Allianoi'nin. Her şey olması 
gerektiği gibi. Sağlığın olmadığı yerde düşüncenin, da- 
ha doğrusu sağlıklı düşüncenin olmadığını biliyoruz. 

Genç arkeologlar, arkeoloji öğrencileri, aşklarını sü- 
tunların altına gizleyip güneşin dostça kararttığı be- 
denleriyle adeta bir diriliş töreni için hazırlanmışlar. 
Köylüler, tonlarca toprağın içinden eledikleri parçaları 
özenle masalara yerleştirip, futbol maçının heyecanı- 
na bırakmışlar kendilerini. Artık, bu dünyaya doyma- 


gezi 


mış ruhların köşe kapmaca oynadığı meydanda mola 
vaktidir... 


Kazılar Bergama'nın Paşa Ilıcası Mevkii'nde, 1998 yı- 
lından bu yana sürüyor. Üç sene içinde buğdayların 
yer aldığı vadiden, şimdi tarihin hasatı toplanıyor. Alli- 
anoi, İ.S. 2. yüzyılda Roma İmparatoru Hadrian döne- 
minden kalma, Sağlık Tanrısı Asklepios'a adanmış gör- 
kemli bir Asklpieion. Bu bölgenin, zamanında Batı Ana- 
dolu'da sıcak su kaynağının üzerinde yer alan en bü- 
yük tesislerden biri olduğunu öğreniyoruz. 


Philip Morris/Sabancı, bu yıl yine bizleri Yortanlı'ya 
misafir ediyor. Son buluntuları göstermek için. Her şey 
inanılmaz ilerlemiş. Artık, Bergama Yortanlı Kurtarma 
Derneği bile var. Geçen yıl olduğu gibi kazı ekibinin 
başkanı Ahmet Yaraş, konuklarını yine sıcak gülümse- 
yişiyle karşılıyor ve tek tek ellerini sıkıyor. Bir yıl, dört 
mevsim daha geçmiş. Kazmışlar, bulmuşlar, toz topra- 
ğa bulanmışlar, parçaları birleştirmişler. Sular alsın, 
götürsün diye. 

Burası Allianoi, burası Yortanlı. Geleneğe uyacak, ge- 
leceğin sualtı şehri olacak. Allianoi'de, Hasankeyf'in, 
Zeugma'nın kaderini yaşayacak. O da, yapılacak olan 


Asfaltın 8 m. 
altindan çıkarılan 


1800 | 


(ilik Venüs. 


Yortanlı Barajı'nın suları altında kalacak; uygar olma- 
nın diyetini ilk Allianoi ödeyecek: “Tanrılar duyun; gü- 
nahlarımızı affedin. Yüzyıllar sonra, küllerimizden do- 
ğacağız; bir daha, bir daha...” 

Avluya ikindi ışığı indi. Hesabı istedik. Her birimizin ye- 
diği qol, attığından bir fazlaydı. Aklımız karışmıştı. Bi- 
zim çocuklar büyük bir azim ve hız ile Yortanlı'yı kaz- 
maya devam ediyordu. Artık biliyorduk, hala yerin 
metrelerce altından iki binyıla yakın, tek bir çatlağı bi- 
le olmayan Venüs heykelleri çıkıyordu ve emin olmak 
için yalnızca, özenle kazmak gerekiyordu. Geceleyin, 
karanlık bir vadide ya da sonsuzmuş gibi gözüken bir 
kıyıda yıldızlar her zamankinden daha parlak gözükü- 
yordu. Başka dünyaları, uzayın sonsuzluğunu ve 
UFO'ları hayal ettik. 


Küçük çocuğun kafasında, anlamış gibi görünse de, yi- 
ne binlerce soru vardı. İkinci bir mehtaba kadar sabre- 
decektik; Tanrılar böyle istiyordu. İçimizde “belki kur- 
tulur” umuduyla Allianoi ile vedalaştık. Seneye dalgıç 
takımlarımızla da olsa, yine gelmeye söz verdik. Bazı 
soruların yanıtını ise asla öğrenemeyecektik. 


GÜN OLA HARMAN OLA Deneme iLE s 
> Eer —— TÜRKİYE $ Bankası Kültür Yayınları 


yazan: Vedat GÜNYOL 


90 yaşında genç bir bilgeyle 
sohbet edercesine... 


Xa harman ola 3u kitapta Vedat Günyol'un yen 

“o 9 

ge 0 uda an, deneyimlerini, © 

yünlük yaşam ları ve uygarl g ği so r üstüne düşünce 
nı da oku aşmak istiyor. Günyol'ur 


leme aldığı bu yapıt başucu kitabınız olsun; 90 yaşındaki bu genç bilgeden hepimizin 


var. 


ı Kü Ya ları A azaları, kitap 


152 sayfa / 3.500.000 TL. ə İş! 7 ayınları Mağa i 
ve http://marketmatik.isbank.com.tr adresinde 


ANTONİUS ve KLEOPATRA TÜRKİYE $ Bankası Kültür Yayınları 


yazan: William SHAKESPEARE çeviren: Sabahattin EYUBOĞLU önsöz: Mina URGAN 


Ölesiye aşık iki insan, 
ölesiye düşman iki dünya. 


Uzun soluklu bir çabayla Shakespear”in tüm oyunlarını yayımlamayı hedefleyen Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları ilk olarak “Antonius ve Kleopatra”yı siz okurlarımıza sunuyor. Editörlüğünü Prof 
Cevza Sevgen'in yaptığı dizinin ilk oyununda açıklamalı bir giriş bölümü ve oyunun bir yorumu da yer 
alıyor. 


Konusunu Roma tarihinden alan “Antonius ve Kleopatra”, birbirlerine ölesiye düşman iki kutbun, Batı 
ile Doğu'nun çatışmasını gözler önüne seren eşşiz bir klasik yapıttır. 


Bir yanda “Siyaset ve savaş”a, güce, hırsa, devlete hizmete önem veren “erkek” Roma dünyası, diğer 
yanda aşka, duyguya, yaşam keyfine değer veren “kadın” Mısır dünyası... Antonius ve Kleopatra'da 
tragedya işte bu iki dünyanın karşı karşıya gelmesinden doğar, 


İş Bankası Kültür Yayınları Mağazaları, kitapçılar 
ve http://marketmatik.isbank.com.tr adresinde. 


Bilanço ve Şiir 


"Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip oldukları toplam ser- 
vet, yeryüzünündeki en yoksul 2.5 milyar insanın toplam ge- 
lirinden fazladır. (Bu 200 zenginin 112'si ABD'lidir) 


Dünyanın en zengin 3 kişisinin (ABD) servetlerinin toplamı en 
yoksul 48 ülkenin gayri safi yurt içi hasılasından fazladır.. 


Dünyanın en yoksul ülkesine kıyasla en zengin ülkesinde kişi 
başına düşen milli gelir 228 kat daha fazladır.. 


Dünya üzerindeki 89 ülke son 10 yıl içinde 23 kat yoksullaş- 
mıştır... 


Dünya genelinde söz konusu yoksullaşma her geçen gün ar- 
tarken son 10 yılın verilerine göre refah düzeyi yükselen ülke- 
ler şunlardır: ABD, Avrupa Birliği üyesi ülkeler ve Japonya... 


ABD, Avrupa Birliği ülkeleri ve Japonya uluslararası üretimin 
%86'sını, uluslararası ticaretin 9682"sini kontrolleri altında 
tutarken bu rakam en yoksul 48 ülke için YeT'dir... 


1997/1999 yılları arasında dünyada gerçekleştirilen toplam 
gelir artışının %58'i ABD tarafından sağlanmıştır. Başka bir 
deyişle tüm dünyanın ürettiği toplam gelirin %58'i ABD'ye 
gitmiştir... 

Dünyanın en yoksul 83 ülkesinin son 7 yıl içinde ödedikleri dış 
borç faizi anaparanın 5 katıdır... 


G-7Her diye anılan en gelişmiş 7 ülke dünya nüfusunun Yo11'ini 
oluşturmakta, buna karşın dünya toplam GSMH'sinin 2/3'üne 
sahip olmaktadır... 


Son 20 yıl içinde küresel sermaye işlemlerinin dünya üretimi- 
ne oranı 1'e 15'ten 1'e 78'e yükselmiştir. Bir başka deyişle üre- 
tim için harcanan her 1 dolara karşılık 78 dolar spekülatif ola- 
rak kullanılmaktadır. Uluslararası fon yöneticileri, uluslarara- 
sı bankalar, uluslararası spekülatörler tarafından para piya- 
salarında yaklaşık 1,8 trilyon dolar alınıp satılmaktadır... (1000 
ABD doları değerindeki bir banknotun Amerikan merkez ban- 
kasına maliyeti 0,35 dolardır.) 


Dünya mafyasının kontrol ettiği toplam sermayenin 8,4 tril- 
yon dolar olduğu ve bunun %70'inin ABD mafyası tarafından 
kontrol edildiği tahmin ediliyor.. 


1989 yılında yıkılan SSCB'nin fiili mirasçısı Rusya'nın 1999 ra- 
kamlarıyla dış borcu 180 milyar dolar, iç borcu 161 milyar do- 
lardır. Yeni türedi zenginler, çokuluslu şirketler ve Rus maf- 
yası eliyle illegal yollardan 250 milyar dolar, resmi ve legal 
yollardan ise 300 milyar dolar civarında bir parayı ABD'ye 
transfer ettikleri tahmin ediliyor... 

Her yıl açlık yüzünden dünyada 38 milyon insan ölmekte 800 
milyon insan ise kronik yetersiz beslenmeye bağlı hastalıklar- 
la savaşmaktadır... 

Avrupa Birliği ülkelerinde parfüm ve kozmetik ürünleri için 
1999 yılında harcanan para 28 milyar dolar, aynı rakam 
ABD'de 32.8 milyar dolardır. 


Birleşmiş Milletler İnsani Gelişme Raporu'na göre dünyadaki 
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açlığı ve temel sağlık sorunlarını asgari düzeyde çözebilmek 
için gerekli para ise 13 milyar dolardır... 


Newyork şehrinin elektrik tüketimi bütün Afrika kıtasının top- 
lam elektrik tüketiminin yarısından daha fazladır... Ve bütün 
bunlara rağmen ABD'de 45 milyon insan sokaklarda yaşa- 
maktadır..." 


Dünya Bankası Küresel Ekonomik Görünüşler 2000 Raporu; 
Birleşmiş Milletler İnsani Gelişme Raporu; Küreselleşmenin 
İnsani Yüzü (Der: Veysel Bozkurt, Alfa Yayınevi, İstanbul 
2000); Küreselleşmenin Karanlık Bilançosu (Fikret Başkaya, 
Özgür Üniversite Yayınları, Ankara 2000) kaynaklarından, 
Zafer Ertürk tarafından derlenen bu bilgi notunu, inter- 
net'ten sizin için indirdim. Bu derleme 2000 yılına ait ve eko- 
nomik ve sosyolojik kimi verileri yansıtıyor. Asıl büyük felake- 
ti, işin ekolojik boyutunu, bir başka zamana bırakıyor ve hepi- 
nize şu soruyu ciddiye almanızı öneriyorum: Şiir bu tablonun 
neresinde duruyor. 

Ve şiirleriniz, 

Yiğit Kargın'ın mektupları ve şiirleri, hep yakın plan dosyam- 
da durdu. Bu genç arkadaşım, şiir dersini ciddiye alıyor ve ge- 
lişmesini yakından izlediğim için gördüm, sıkı çalışıyor. "Ha- 
yat Alayı" şiiri ile dosyadan dergiye çıkmayı, fazlasıyla hak et- 
ti. Burada, biçimsel bir araştırmaya yönelmiş ve daha yolun 
başında heyecan verici bir boyutu kurcalamış. Şiir tarihinin 
değişik zamanlarıyla bütünlüklü bir yapı kurmayı denemiş. Bu 
deneme, zor olanı başardı, beni heyecanlandırdı. 

Salih Narcı'nın "Başlangıcın Sonu Kaos" şiiri, uzun süredir ya- 
kın plan dosyamda ve her değerlendirme öncesi beni karar- 
sız bırakıyor. Son dizesinde bir öngörü olmaması, belki de bu 
şirin en önemli zaafı. Olsun. İçinde durduğu zamanla soğuk, 
metalik, minerolojik imgeler üreterek hesaplaşmaya girişen 
bu şiiri sizlerle paylaşmak istiyorum. Bu ay, tam zamanıdır. 


Murathan Çarboğa'yı da epeydir izliyorum. Çok dinli, çok kö- 
kenli bir kentte, Hatay'da yaşıyor ve kentinin atmosferini yaz- 
dıklarına sindiriyor, yansıtıyor. Şiir dilini, düzyazı şiire doğru 
yönlendiren Çarboğa, ilk mektubundan bu yana (yaklaşık bir 
yıl içinde) sözcük seçimi ve yerleştirmesi konusunda yol al- 
mış. Gene de, sözgelişi yıkılan "katedral" Eliott'a bir gönder- 
me mi, yoksa fiyakalı bir ses için mi şiire girdi, karar vereme- 
dim. Sadeleştikçe güzelliği ve etkisi artacak bir şiiri geliştiri- 
yor Murathan Çarboğa. "Vahşet ve Karmaşa" bunun tanığı. 
Şimdi, provaya gitmek üzere ayaklanmalıyım. Asistanımın, 
geldim, aşağıda bekliyorum diye telefon etmesine ramak kal- 
dı. Martin Walser'in, bir iktidar kurma oyunu olarak evlilik ku- 
rumunu didiklediği bir piyesini yönetmeye çalışıyorum bu 
ara: Die Zimmerschlacht (Odada Savaş). "Evlilik çok çetin bir 
savaş. Yok yok bir ameliyat. İki operatör devamlı birbirlerini 
ameliyat ediyor. Hem de narkozsuz." Böyle yazmış Walser. 
Ekim'de görüşürüz. Bilanço'yu unutmayın. 


oalkayaGyahoo.com 


ktosı 


şiir no 


şiir noktası/ şiir 


Yiğit Kargın 
Hayat Alayı 


ova bayır savrum savrum tohum düşen düşlerin 
şarkılarda sanrı saran yarım yalan düşlerin 
geçmiş günden bulsam seni 

acemiyken henüz sözüm 

her şeyi anlatmaya yeterken 

muhbir duvarları sevdanın 

geçmiş günden bulsam seni 

mısra mısra sarımlasam 

defter arası şiirlerden 

okumadan bilsen beni 

acemiyken henüz sözüm 


o günler... geçti... 
hem eksik 
hem fazla şimdi hatırlananlar. gözlerinde 
kuğuların suya çizdiği yalnızlıklar 
uzak uzak dağılıyor şimdi 

“bana bir içki ver doktor, çok sarhoşum 
ilk şarabını benim elimden içecektin halbuki 
o ilk meyve. ilk yılan. ve çoktan ölü tanrıların 
hala buyurgan gözlerine düşecekti mühürle- 
ri yasakların. dilimizde yalaz yalaz yanan kırmızı 
bir yudum sen bir yudum ben 
aklımız hepten kırmızı 


ama işte bu sirenler, azarlar gibi sokakları 
acil servislerde epinefrin veriyorlar umuduna 
içinde bir bekleme odası gerginliği 
ve kimbilir hangi arabanın altında 
kayıtsızca uyuyan bir kedi dünya 
-bana bir bilet kes biletçi, çok yurtsuzum 
hayat-ölüm sapağında indirin beni 


daha önce kimler geçmiştir bu yollardan bir dü- 
şünsene. gençliklerinin haklılığı toyluklarının zannı- 

na dönmüştür zamanla. ama biz genciz hâlâ 

hâlâ on dört yaş atımı tam devir bileklerimizde 
gülümseyişlerinin yine o mızıkçı davetkarlığı. ve yazgımız. 
tutulmamış bir sözü hatırlar gibi dalıp gitsek de ara sıra 
merak etmeyin, biz iyiyiz 

hüznün dilinden anladığımız kadar 

ölürken dil çıkarmayı da biliriz. 
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şiir noktası/ şiir 


Murathan Çarboğa 


Vahşet ve Karmaşa 


| 

parmaklarından sızıyor kanın utangaç tarihi 
kinin közünü işkillendiriyor, kara kalem bir 

hırsa devrediyor gürültülü sezgisini, vuruyor, 
yüzünün afişindeki ucuz film karmaşasından 
kanıyor vahşetin hazzı, sureti yansıyor kurbanın 
ürperen etine, tenhaya hasret, tenhayı bulmanın 
dürtüsüyle kıyıyor kendine 


ıı 

katedral yıkılıyor, kuşlar sığmaz oluyor gökyüzüne 
kaygısız bir mânâ arıyor yorgun çehreler, bungun 
güller açıyor hayatın gizlice değdiği yerde, nerde 
dingin bir solukla suya konuştuğumuz günler, günler 
günler geçiyor ayna sırrını açıyor unutulmuşluğun 
üryan hüznüyle, gözlerde kara imâlar çapaklanıyor, 
kapanıyor çocuklar sokağın acıyan yerlerine 


il 

onmaz bu ellerinden dökülen yara, kara sözler 
üzre bulur birbirini devrik sevinçler, derinlerden 
yükselen yabanıl hırıltılarla kurulur vahşetin 
saltanatı, oysa herkes çocuktu bir zamanlar, sabun 
kokulu çamaşırlarla solgun sokaklar arşınlandı 
savruldu anılar kör sandıklara, gölgeler ayaklandı 
yüzlere yürüdü, gözlerde kara serçeler, onmaz bu 
eğildikçe deştiğin devasa boşluk, dilindeki tozlu 
zaman, sesindeki savruk perdeler 
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şiir noktası/ şiir 


San —  —— 
Başlangıcın Sonu Kaos 


Frekanslar çarpmadan 
Geçiyorlar sonsuza doğru 
Kuars büyücülerin sıska elleri 
Gizli iletişim gizlerini bir anda 
Yakalayıveriyorlar 
Canavar entegrelerine bir yenileri eklenmiş 
Programlar yıkıma yönelik. 
Kelimeler kesik-kesik ilanlar kodlu 
Oksijen bileşkelerinden bağımsız su 
Okyanus çukurlarında 
Tüp içinde 
Milyarlarca güdümlü karınca 
Sonsuzluğa kurulu mekanizma ile oynuyor. 
Hiçbir şey kaybetmemiş dünya 
İçgüdü aynı içgüdü; 
Cismin görünmez yanını yadsımak 
Görünürde deformasyon 
Çelikten kanatlar kuşların gözlerinde 
Ateş kusan ağızlar ölüm kapısı, 
Görünmez soluklar korkunç değişim 
Başın sonu... bir yeni başlangıç. 
Hiçbir izin belirtisi yok yerde 
Caddelerde gezinen koyu gölgeler 
Gökyüzüne çekilmiş ışık seli. 
Bir bulutsuz gökyüzü 
Ve 
Sağanak- sağanak ateş yağmurları. 
Hesaplaşıyor kimileri büyük boşluklarda 
Ölümler en kolay eylem. Figanlar 
Kısık volüm. 
Tipik el biçimli haritalar 
Manganez vücutlarda yansıyan tedirgin yüzler 
Tepegöz kameralarda seyrediliyor her şey. 
Güneş eski güneş değil artık 
İçeriğinde insan kanı ve magması 
Bombelikte birleşiyor biçimleniyor soğuk estetiği. 
Ölüm artık çok yakınımızda 
Tıkanıklık içinde ölümcül hatlar 
Tel örgülerde huzursuzluk başlamış çoktan 
Nöbetçilerin siyah gözlüklerinden kayıyor 
Bu tedirgin edici görüntüler. 
Bir karmaşa fişdişi kulelerde 
Ölümü hisseden 
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Çakal gözlüler 
Can telaşına düşmüşler. 

Sinyaller durmadan kırmızı çakıyor 
Manganez suratlar hâlâ kıpırtısız 
Tepegöz kamera izleyicileri 

O bilindik kaçışma 
Asansör boşluklarında sevişen kadınlar 

O yerlerinin günah korkusunda 
Federal dünyanın bir yerinde 
Bir yerlerde saklı bir bilge kitap 
Ve içinden sızan akışkan ses 
İnsanın kanını donduran bir kahkaha ile 
Zaferini kutlamaktadır. 
Ve 
Çakal gözlülerin köleleri 
Ayaklarında zincirler 
Güçsüz çelimsiz kollarıyla 
Cerahatlı gözlerini siper ediyorlar 
Tepelerine akan kızıl maqmaya karşı. 


Dördüncü boyuta geçiyor zaman 
Alışılmadık bir iklim başlıyor yeryüzünde 
Coğrafyası değişiyor mevsimlerin 

Ve 

İnsan neslinin, 

Sonun başlanqıcı olacak mı bilinmiyor. 


1997 


Öykü Boyu 


Sanırım Ahmet Rasimre aittir, bir anekdot var: Kendisi- 
nden bir gazete için günlük fıkra yazması istenir. Ücret 
konuşulacak. Üstat'ın söyledikleri ilginç: “Uzun yazar- 
sam yarım altın isterim; kısa yazarsam bir altından aşa- 
ğı olmaz." 


Kolay bakış, emeğin uzun yazıda olduğunu düşünür ya, 
değil demek. Sayfa çokluğu emekten sayılmıyor. Cümle- 
ler peş peşeymiş, kişi veya olay bolmuş; bunların önemi 
yok. Görülen, hissedilen ve düşünülen her şeyin de ya- 
zıda yer alması gerekmiyor yani. 


Güzel de sayfa, satır miktarı ne olmalı? Kişi, olay, göz- 
lem, duygu ve düşüncenin altın sayısı nedir? 


Bunun cevabı yok. İyi ki yok. Nasıl ki etek boyları için de 
yok. 


Ama sayısal olmayan bir ölçü yine de var: Elbise vücu- 
da oturmalı. Vücudu göstermeli. 


"Zevrak”la Ebru" öyküsünde Halit Ziya -yuvarlak hesap- 
1400 sözcük kullanmış, 'Ferhunde Kalfa'da ise 2300. Ne- 
deni, öykülerin vücut farklılığı. İlkinde bir çift güvercin ve 
yanı sıra yaslı bir genç anlatılmakta. Lakin ikincisinde bir 
kalfanın adeta hayatının tamamı. Birinde “an“dır söz ko- 
nusu; birinde “süreç”. Bu sayıların bu öyküler için ideal 
sayılar olup olmadıklarını geçiyorum. Ama 'Zevrak'la Eb- 
ru'yu giydiren sözcük sayısının 'Ferhunde Kalfa'yı kısa 
bırakacağı, Ferhunde Kalfa'yı giydiren sayının da “Zev- 
rak'la Ebru'ya bol geleceği kesin. 


Vücut'la kastettiğim sadece fizik, sadece görünüş, dış 
yapı değil tabii. Bir çift güvercinle bir yaslı genci anlatır- 
sınız da 1400 sözcük az gelebilir. Ama çok gelmesi de 
mümkün. Öykü boyu biraz da -yoksa tamamen mi- öy- 
küden neyin murat edildiğine bağlı. Ne söylemek isti- 
yorsunuz? Nasıl söylemek istiyorsunuz? Okurda öykü- 
nüzden kalmasını istediğiniz nedir? Düşünce? İzlenim? 
Öfke? Hayranlık? Nükte? Acı? Sürpriz? Çok anlamlılık? 
Veya başka şeyler? Bunların vücut'la ilgisi yok. Bunlar 
öykünüzün kişiliğiyle ilgili. Öyle ama öykü bunlarla giyi- 
nir. Hani manken üzerinden alınan bir elbisenin man- 
kenle aynı vücut ölçülerinde bir hanım üzerinde bile 
mankendeki gibi durmadığı olur. Öyle ağlar ki boyuyla 
oynamak falanda kâr etmez. Nedeni budur işte: Kişilik. 
Öyleyse elbise vücuda oturmakla kalmamalı, kişiliği de 
göstermeli. Ya da şöyle: Elbiseyi kişiliğimiz doldurmalı. 
Öyküde de bu böyle. 


Öykü boyu bu kadar değişkense Üstat'ın yazı boyu üze- 
rinden fiyat isteyişi havada kalmıyor mu? Kalmıyor. Di- 
yelim öykünüzün vücut ölçülerini üç aşağı beş yukarı 
belirlediniz. Kişiliğini de. Yine de kendinizi denetlemeniz 
şart. Aksi halde, yazılanın gevezelik olacağı hayli güçlü. 
Üstat buna dikkat çekiyor işte. 

Bazı öyküler uzun söz götürür diye düşünmeyin. Götür- 


mez. Haldun Taner diyor ki: “O'Henry'vari, Maupas- 
sant'vari, başı, ortası, sonu, gerilimi, aksiyonu, vurucu 
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bitişi olan klasik öykünün olsun, modern öykü adı al- 
tında topladığımız Çehov'vari, Virginia Woolf'vari öy- 
künün olsun, elbet ayrı ayrı işlenişleri var. Ama bu söz 
ve gözlem ekonomisi, öykünün gücünü veren kısalık, 
az ve özlük, iki kategori öykü için de geçerli.” 

Öykü, bu kısalıktan alıyor tadını. Kısalık'tan kasıt, gerek- 
li olan sözün altında söz değil. Fazlası olmayan söz. El- 
biseyi hakkıyla dolduran söz. İşte bunun kalıbı yok. Yine 
diyeceğim: İyi ki yokl Her öykü kendi ölçüsüyle gelmek- 
te. Az keyif mi? Az tat mı bu? 

Bunca laf niye? 


Muzaffer Özer”in (Kayseri) “Çaba” ve A. Ulvi Özde- 
mir"in (Yenimahalle/Ankara) “Sıranın Sonundakiler”le 
“Ranza” öyküleri için. Muzaffer Özer daha önce de öy- 
kü gönderdi. Kurgunun yine farkında. Artı olarak, “Ça- 
ba”da, şiirselliğe kapılmadığı ve tekrardan medet bekle- 
mediği de görülüyor. Ne ki yazdığı bu kez anı olmuş. Anı 
değilse de izlenim öyle. Çünkü hiçbir ayıklama yapılma- 
mış. Her şey aktarılmış. Anlatılmış. Aynı durum, A. Ulvi 
Özdemir"in gönderdikleri için de geçerli. Fark sadece 
şurada: Anılar öğretmenlik anıları değil de askerlik ve 
öğrencilik anıları. 


Ne yapmalıydılar? 


Bu anıların içinden, anlatmadan edemedikleri bir “an”ı 
seçeceklerdi önce. Onu vazgeçilmez yapan ne ise daha 
sonra da onu en etkili ve en kestirme yoldan anlatacak- 
lardı. 


Anlatmadan edemedikleri, “süreç"in kendisi diyelim; o 
zaman da -'Ferhunde Kalfa'daki gibi süreç'i vazgeçil- 
mez kılan anlatılacaktı. Tabii yine en etkili ve en kestir- 
me yoldan. 


İşin püf noktası, bu yolun nasıl bulunacağı. 


Eski yazdıklarınıza, “Nasıl kısaltırım?” diye bakın. Atıla- 
cak bir şeyler çıkacaktır. Bir daha bakın. Yine çıkacaktır. 
Yolu buldunuz bile. Elinizin altında yoksa eğer, şimdi 
yazdıklarınıza bir zaman sonra bakın. Eminim, atılacak 
bir şeyler yine olacak. Feda etmek, çünkü zamanla öğ- 
renilir. 


Vüs"at O. Bener"in “Palto"su sözün kısa mı kısa tutuldu- 
ğu öykülerden. Topu topu 268 sözcük kullanılmış. Fakat 
birkaç katı sözcük kullanılmışçasına kocaman bir dünya 
sığdırılmış öyküye. Sözcükler öyle seçilmişler ki onlar 
konuşuyor, ayrıca sözcük araları, cümle araları da ko- 
nuşuyor. 

İşin püf noktasını öğrenmek istiyorsanız bir önerim de 
şu: Açın bu öyküyü. Araları, boşlukları doldurmaya çalı- 
şın. Göreceksiniz, sürdüremeyeceksiniz. Eliniz daha faz- 
lasına gitmeyecek. Kattığınız her sözcük bizi 'Palto'dan 
edecek çünkü. 


"Haldun Taner, “Öykünün Ö'sü", Sanat Olayı, Aralık 1984, Sayı:31, 
5.57. 


kü noktası 


oy 


öykü noktası/ öykü 


Annem Düşler İçinde wi 


Kendine geldiğinde kanepenin ucunde kıvrılmış yatıyordu. Başını kaldırıp saate baktı. “Saat üç olmuş” diye mı- 
rıldanarak doğruldu. Gıcırdayan döşeme tahtalar üzerinde kollarını iki yana açıp gerinerek esnedikçe esnedi. 
Uyuşuk ve yorgun gözlerini ovuşturarak bir süre etrafı seyretti. Televizyon açıktı. Filmin en güzel yerinde elekt- 
rikler kesilmişti. En son kırmızı yanaklı kızın “defol git” dediğini hatırlıyordu. Ardından hava karardı. Gök gürle- 
di. Yağmur pencere camından eğrilip bükülerek, pervazın altından bir yılan gibi duvara doğru akmaya başladı. 
Çinko damlı çatıdan yoğun ve düzensiz şapırtılar gelmeye başladı kulağına./Evlerinin yandığı günden bu yana 
kararmış havaları, ardından yağan yağmurları sevmez, uğursuzluğun habercisi sayardı./Düzensiz masasının 
üzerinden başını pencereye doğru kaydırdı. Kapkara bulutlar gökyüzüne bir çarşaf gibi gerilmiş, şehrin üzerini 
ince bir sis kaplamıştı. 


(Yalnızlık ve iç çöküntüsü ile neyi ve kimi beklediğini bilmeyen bir hasta bütün duygularının üzerini örten melân- 
kolik ve gri bulutlarla ıslatırdı içini.) 


Umursamaz ve kayıtsız kalacak kadar güçlü olamam diye düşünüyordu. Bir sebebi olmalıydı umursamazlığın. 
Pencereden sinsi bir esintiyle sızan şu rüzgâr gibi mesela. Umursamaz bir şekilde sebebi dişlerinde titreyene bir 
gıcırtıydı rüzgâr. Üşüyordu. Üzerine siyah yün hırkasını giydi. Avuçlarını birbirine sürtüştürüp, kollarını bağladı. 
Bir şeyler atıştırmak için mutfağa doğru yürüdü. Dolaptan bir kase çıkartıp ısıttı. Pek de taze olmayan yemeği- 
ni, ekmek bandırarak yemeye başladı. Gözlerini masanın etrafında gezdiriyor, bir taraftan da bir şeyleri hatırla- 
maya çalışıyor gibiydi. Hayal meyal seçebildiği bir noktada kararsız bakışları küçülüp, bulanıklaştı. 


Annesinin sözleri geliyordu aklına, babasının başını okşayışları, kardeşlerinin sesleri,.bir ayağı kırılmış oyuncak 
bebeğinin ölü bakışları, mutfaktan gelen yemek kokuları... her şeye rağmen hiçbir yerde duyamamıştı o kokula- 
rı. Bir şeyler eksikti o yemeklerde. Evet bir şeyler eksik. Kardeşlerinin sesleri eksikti, babasının başını okşayışla- 
rı, annesinin sözleri, bebeğinin ölü bakışları ve daha birçok şey. Duvardaki gümüş çerçeveli eski resim gibi... Ba- 
şından omuzlarının altına kadar inen beyaz örtüsü, üstü ipek işlemeli, çiçek desenli yeleği, kısık ve ışıl ışık bakan 
gözleri ile ninesinin fotoğrafı eksikti. Ninesi yıllar önce ölmüştü. Dün gibi hatırlıyordu o kara günü. Annesine sa- 
rılıp gözlerinin içine baka baka gözyaşlarını sildiği o ıslak ellerine baktı. Kuru kupkuruydu şimdi elleri. Ninesinin 
ilktorun olmanın verdiği o büyük gururla, sarıp sarmalayıp çektirdiği o fotoğrafta belki de en büyük eksiklik ken- 
disiydi. Sevgi yitirilme korkusuyla büyüyor diye düşündü. Tek başınaydı ve anlamsız düşünce anaforlarının var- 
lığının girdabında çalkalandığı bu hafta sonunda, her şeyden sonra geriye kendisinin kaldığını yıllar sonra fark 
etmişti. “Geriye kendisi kalmak” dedi. Renksiz, tatsız, kokusuz, bir başına ve öylece kalmak duygusu. Şimdi bü- 
tün düşüncesi geriye geçmişe tepen hatırlamalar yığıyordu önüne. Geleceğe ait bütün seçiciliği herkes gibi ya- 
şama isteğiyle dolup taşıyordu. Bütün çabası doğaya denk onurlu bir yaşam sürmekti. Geçmişe ait iç karartıcı 
anılara rağmen sevilen, merhamet edilen bir yaşam ama düşünmek, her şeye ve herkese kıyısından yanaşıp sığ 
yanlarını deşmek gibi bir şeydi. Yoruluyordu. Tırnakları sökülmüş, dişleri köreltilip, zehri alınmış bir hayvan gibi 
hissediyordu kendisini. Her şey bilinmezliği ile kucaklıyordu onu, çok derin bir imkansızlıkla bağlanıyor, kocaman 
gövdesiyle yuvarlanıyordu bu zorunluluğunun içine. 


Hırıltılı; derin bir iç çekişle boynuna atkısını doladı. Paltosunu giydi. Uzun, siyah saçlarını beresinin altına topla- 
yıp dışarı çıktı. Yağmur durmuştu. Batmak üzere olan güneşin koyu kırmızı rengi, kara bulutların arasından sü- 
zülüp ıslak duvarlarda, küçük su birikintilerinde bir de kalabalığın telaşlı suratında kırılıp, dağılıyordu. Sokak ço- 
cukları arabaların arasından koşuşturuyor, ellerindeki bez parçalarını birbirine vurarak şakalaşıyorlardı. Uzun 
sessizliğin ardından parlak sarı lambalar altında bağrışan pazarcıların o sen heceleri çekildikçe uzayan gürültü- 
sü, arabaların korna seslerine karışıyor, şehir tek düze karmaşasında yeniden canlanıyordu. Caddeye bağlı ka- 
ranlık dar sokaklardan birine girdi. Bir sigara yaktı, uzun siyah paltolu, karanlık yüzlü birkaç adamla göz göze 
geldi. Umursamaz bir tavırla boynunu kırıp yoluna devam etti. Her adımında sessizliğin yinelendiği ölü duvarlar 
arasından geçerek her zamanki uğrak yeri olan çay evine geldi. Birkaç dost sohbetinin iyi geleceğini düşünüyor- 
du. Kapının gıcırdamasıyla birlikte bütün gözler ona çevrildi, çok kısa bir sessizliğin ardından dudaklar yeniden 
kıpırdamaya başladı. Ortada yanan bir soba, uğultu, duman, birkaç süs eşyası ilk göze çarpan şeylerdi. Etrafa 
bakındı, tanıdık birileri yoktu. Boş bir tabure bulup sobanın yanına çekti, biraz ısındı, bir bardak çay içti. Üstüne 
bir sigara... 


Halka halka büyüyen yalnızlığın kül tabağına basıp, şehrin kalabalığına karıştı. Işıklı panoları, sinema kuyrukları- 
nı, vitrinleri, dilencileri seyrederek yürüyordu. Bu hareketliliğin aksine durgun ve düşünceli bir hali vardı. Haya- 
tı kendi iç dinamiklerinin akışında tarif eden ve kabullenen yapısı, onun en doğal ve ayrıcı vasfını oluşturuyordu. 
Ara sıra dalıp gittiği bir geçmişi vardı onun. 


Bir elin omuzlarından kavradığını hissetti. Parmaklarının yumuşaklığında, avuçlarının sıcaklığında kaybetti ken- 
dini. Çocuk yüreğinin çırpıntılarında bir ses çınladı kulağına. Yokluğunun ölümle kesiştiği noktaya çakıldı gözle- 
ri. Annesinin sözleri geliyordu aklına “Uzaklaşma: kaybolursun" diyordu. 
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Nur Gürkan 


Kapiyı tereddütle çaldı. Çünkü Gamze'nin taşınmış öl 
ması gerekirdi gene de buraya gelmiş ve 8 kat merdive- 
ni çıkmıştı. Şimdi tek dileği arkadaşının hala burda olma- 
sıydı. İçerden sesler geliyordu. Kapıyı hiç tanımadığı 
maymun suratlı bir adam çıktı. 


- Afedersiniz Gamze burda mı? 


“Evet, arkadaşı mısınız? Tam zamanında geldiniz, biz de 
derse başlamak üzereydik, buyrun. 


Aman Allahım dedi içinden, maymun kafa ne kadar da 
kibar konuşuyor, acaba bizim kızın yeni manitası mı? 
İçeri girdiğinde arkadaşını Hint işi elbiseler giymiş bir 
sürü insanın içinde, suratında sahte bir gülümsemeyle 
yerde bağdaş kurmuş oturur buldu. Evdeki eşyaların 
hepsi kenara çekilmiş ve diğer insanlarda arkadaşı gibi 
bağdaş vaziyette yere oturmuştu. 


Arkadaşını gören Gamze içinden bir kahkaha atıp gözle- 

riyle yanına gelmesini işaret etti. Şimdi ikisi yan yana 

oturmuş bekliyorlardı. 

- Bensiz parti olmaz. Asansör bozuktu 8 katı yürüyerek 

çıktım dedi. 

- Biliyorum, ded 
izi koruma pal 


gülerek Gamze, domuzlara karşı kendi: 
e hoşqeldin. 


ınlıkla sordu. O sırada maymun 
adı. 


- Evet å ütfen hep birlikte ayağa kalkın 
ve pencere fdırlşlırlfeluNsağıda onları göreceksiniz 
kendinizi korumalifaıdıra yapmani 4 
ki ses size söyleyece bə 


tektiğini içinizde- 


Ena arının cam olduğunu fark et- 
ti. Camın kenarında arkadaş a yan yana duruyordu. 
Keşke gelmeseydim diye geçirdi “durlar arkadașşi* 
nın onu telepatik olarak çağırdığını iliyordu. Zaten O 
hep böyle yapardı. Telepati oyunu ikisinin en sevdiŭ 
oyun. Gamze'nin çığlığıyla düşüncelerinden “Wilfeelari 
baktı arkadaşının korkuyla baktığı yere başını Çev 

Bir çığlıkta kendini attı. Aşağıda bir sürü yabani domü 


hepsi birbirleriyle dövüşüyor hem de başka hayvanların ə 


leşini yiyordu. Hiç bu kadar çirkin bir manzara göri 
mişti. Domuzlar kudurmuş gibiydi. Arada bazı adamla 


ellerinde koca koca sisi Silə) E vurarak onları 
daha da azdırıyg Gamze, maymun Kâfa Hint işi elbi- 
Saage insanlar korkuyla domuzları seyrettiler bir 
üs” Maymun kafa: 

- Yukarı geliyorlar, kendinizi koruyun dedi. Bir panik ol- 
du herkes bir yerlere kaçışmaya başladı. 


O hemen perdenin arkasına saklandı Gamze sürekli çığ- 
İlk atıyor ve hareket edemiyordu. 


- Gel buraya bağırma bu bir oyun diye düşün dedi Gam- 
ze"nin elinden tuttu o sırada kendi evindeki baltayı gör- 
dü nasıl oldu da buraya gelmişti. Annesi bu baltayı iri 
odunları kesmek için almıştı. Sapı içinde ayrıca para ver- 
mişlerdi ger Çekten çok güzel ve keskin bir baltaydı onu 
gören herkes odun kesmek isterdi. Hemen baltayı kaptı 
elinde balta, sol eliyle de Gamze'yi tutuyor perdenin ar- 
kasına geçmeye çalışıyordu. Ve o sirada yabani domuz- 
lar içeri girdi of çok pis kokuyorlardı, hem de çok çirkin 

lerdi. Baltanın yanında olmasına çok sevindi. Domuzla:- 
rın başı olduğu anlaşılan kül renkli ağzından bağırsaklar 
sarkan kırmızı gözlü domuzla göz göze geldiler. Gamze 
perdenin altından kafasını çıkarmış bembeyaz bir surat 

la onları seyretmeye çalışıyordu. 


Domuz gülerek ona baktı sanki onunla alay ediyordu. 
Birden koşmaya başladı elindeki baltayı unutmuş kaça- 
silgi. çünkü korkudan 
ne yaptığını bilmiyor vege ILe ratia] İrafında dönüyordu. 
Domuz çok sinirlendileğeriKeluryebaşladı. Artık iş çığ 
rından çıkmıştı. He izafə iiə domuzlar soluyor 
İnsanlar verdesi an daireler çizerek ân içinde koştu- 
ruyorlardi. 4 4 


cak delik arıyordu. Domuz da 


Gamze perdenin arkasında kıpi SIZ duruyordu. May- 
mun kafa içinizdeki sesi dinle Arein etegi e gesi rə 
taysa salonun ortasındaydığ (oşarak baltayı aldı havaya 
kaldırdı, yeter artık birisi Odasının camını açsın burası 
çok pis koktu, diye di. 


wumalığırllMei#Sarsıntı ardından daha kuvvetli bir dal- 
galanma, kal 


görüyordu uyandı. Boncuk boncuk ter 
Bul di ise büyük bir sarsıntıyla deprem oluyordu. 
Ena gömüldü, kâbuslarına geri döndü... 


Veysel Çolak 


Her şairin gözettiği, oluşturmaya çalıştığı, geliştir- 
mek istediği bir biçim anlayışı var elbette. Bu yüzden 
olsa gerek, denildiği gibi, sanat tarihi biçimlerin tari- 
hidir. Ama “Biçimde güncellik olabilir mi?” sorusu- 
nun sorulmadığı da bir gerçek. Belki de bu, ikibinli yıl- 
ların sorusudur. Ya da “Öz, aynı zamanda biçimdir.” 
yargısı yeterli görülmüş: bununla yetinilmiştir. 


Böyle de olsa, biçimin de güncel olabileceğini düşün- 
mek, bundan tarihsel, sosyolojik, ideolojik, estetik, 
eşit sonuçlar çıkartmak olası ve gereklidir. Yoksa 
içinde olunan tarihsel süreci ve bu süreçte işlerlik 
gösteren şiir (sanat) pratiklerini anlamak, anlamlan- 
dırmak olanaksızlaşır. 


Günümüzde, biçimde güncelliğin olamayacağını sav- 
layan bir şiir yazılıyor. Bunun ilk göstergesi, bütün 
bütüne yaşanılanın dışına çıkılmış olmasıdır. Yoksul- 
luk, işsizlik, toplumsal kargaşa, sivil aranışlar, göçler, 
savaşlar, bireysel parçalanışlar, yaşamı dönüştürme 
çabaları, açlık grevleri, küreselleşmenin getirdiği 
ekonomik ve kültürel açmazlar... bir izlek olarak şiirin 
çok uzağında değil ama şairler tarafından gündeme 
alınmayışlarının bir açıklaması olamaz. '70'li yıllarda 
olduğu gibi günlük yaşantıyı gazete haberi düzeyinde 
aktarmak kimseye önerilemez. Böyle yapılırsa, zaten 
yazılan şiir olamaz. O günlerde 'güncelin' şiirde yeri 
yok denilerek işin kolayına kaçılmış nedense sorunun 
biçim olduğu, biçimde özensiz davranıldığı söylenme- 
miş; bunun giderilmesi için estetik bir aranışa giril- 
memişti. Oysa olumsuzlanan izlekler değil yazılanla- 
rın şiir olmayışıydı. Ama nedense böyle anlaşılmadı 
sorun. Giderek izleklerin olumsuzlanmasına vardırıldı 
bu anlayış. Güncellik iyice dışlandı şiirden. Daha kötü- 
sü şiir doğruları bir düşünce yazısına indirgendi. Bu 
süreçte şairin politik kimliği iyice silikleşerek; onun 
şiiriyle olan ilişkisini yok sayan bir anlayış egemen kı- 
lındı denilebilir. “80 sonrası şiiri bunun örnekleriyle 
doludur. Ne kadar önemsendiği söylense de bu anla- 
yışla yazılan şiirde sezginin yeri yoktur. Çünkü sezgi 
geleceğe ilişkindir, henüz yaşanmamıştır. Yani po- 
tansiyel güncelliği içerir. Ama popülize edilmiş nos- 
taljik izleklerin, dini menkıbelerin, idealist algıların 
günceli perdeleyerek bolca yazıldığı rahatça söylene- 
bilir. Böylesine bir tutum, kendiliğinden de olsa, eski- 
tilmiş bir biçimle yetinmek zorunda kalmıştır. Çünkü 
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Biçimde Öncülük 
Ya da Yıkıcı Yaratıcılık 


biçim bir gelecek tasarımı içerir ve bilinen odur ki 
geçmiş için bir tasarım oluşturmanın hiçbir anlamı 
olamaz. 


Anlaşılacağı üzere, güncel yaşantının biçimsel so- 
nuçları şiir için pek düşünülmüş değil. Oysa bunun 
anlaşılması biçimsel bir aşkınlığı getirecek; hep oldu- 
ğu gibi, Feodal toplumun bir ürünü olan şiirlerle; ör- 
neğin Pir Sultan'la, Dadaloğlu'yla... yetinmenin ide- 
olojik, estetik bir gerilik olduğu açıklık kazanacaktı. 
“Güzel nedir? Şiir nedir?" gibi soruların yanıtı her 
çağda, her üretim ilişkilenmesinde ve sınıfsal yapı- 
lanmalarda değişir ve çelişir. Değişmeden kalan ve 
herkes için geçerli bir güzellik tanımı yoktur, olamaz 
da. Bu kavrayıştan uzak olanların şiire yükledikleri 
sorunlar daha da ürkütücü. Günceli ve biçimin gele- 
ceğe yönelik işleyişini göz ardı edenlerin oportü- 
nizmi, liberalizmi, dönekliği, rant düşkünlüğü, Deniz- 
kızı Eftalya oluşu anlaşılır gibi değil. İç tutarlılıktan 
yoksun bir gelişme bu. Tam bir pazar anlayışıyla de- 
ğişiklik gösteren bir ideoloji yansıyor şiirlerde. Sağ- 
da bir şairin sola kayması bir gelişmedir; şiirsel bir 
karşılığı vardır bunun. Ama solda birinin sağcılaşma- 
sının hiçbir açıklaması olamaz. Hele yaş elliyi geç- 
mişken, dünya bu haldeyken. 


Ne yazık ki '70'ten bu yana sol ütopyanın rantını yi- 
yen, şiire uzak ama popüler öznelerin, medyaya kar- 
şı çıkarken bile medyatikleşmeyi amaçlayanların ye- 
ni girişim tarihi inkâre dönüşmüş durumda. Yazdıkla- 
rı şiirde içerik ve biçim olarak yarın yok. İnsan yok... 
Bu yapılırken onca ölümü, idamı, tutukluluğu, korku- 
yu, ayrılığı, özlemi, sürgünlüğü... anlamsız bulmak; 
yaşamın şiirsel karşılığı olamaz. Bunu anlamak için 
yazılan şiirlere bakmak yeterli olabilir. Biçimsel geri- 
liğin nasıl ideolojik geriliğe ve etik tutarsızlığa dönüş- 
tüğü hemen görülecektir. Bu aşamada okuyucuya 
çok görev düşmektedir. Başlangıçtan bu yana belirle- 
yici olan koşullanmışlığını aşmak; her okuduğu şiiri, 
şairinin yaşantısıyla ilişkilendirerek eleştirel bir yak- 
laşım geliştirmek durumundadır şiir okuru. Ancak o 
zaman yaşamı gözeten, gelecek için estetik üreten 
şiirlerle buluşabilecektir gibi görünüyor. 


Evet. Şiirin aktörleri “artizlik" yapıyor bugün. 
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şiir 


Zeynep Köylü 


Aşksız Kızlar Masalı 


1 

Şehrazat uykuya daldı 

tanrının unuttuğu göğsümdeki göl 
aysız da buluşur çingenelerle 


yeryüzünün yalvaçsız kaldığı gündü 
rüzgar öpüyordu karanlığımı 
kaktüsün kanıyla dirildi serçe 
avlularda elleri adamların 

suskun bir ağızla buluşuyordu 
annesi uzun Saçlı herkes yalnızdı 


sessizce odalara gömdüm içimi 
karnımarenkli kuşlar çiziyordu tığ 
zaman bende gizlenen bir yanlışlıktı 


uzağa koymuşlardı çan ve şarkıyı 


2 

kayanın geceyle uzlaştığı yerdeydim 
atların rahminde uykusuz bir çöl 

ıslık sesi oluyordum kendimle konuşurken 


ateşin rüya'ya doyduğu andı 

toprakla avuttum üzgün avuçlarımı 
kırmızı kehanetler savruluyordu camdan 
cam: cümle otların zehriyle kutsanmıştı 
çocukken de hırsızdık tavan aralarında 
mahremin matemiyle uyanmıştı çöl 


eksik ve yaralıydım peşimde buz izleri 
kırlarda kambur gezen yağmurlarla buluştum 
her an ayrılıyordu ayrık otu kendinden 


çan kalbinde gezinen suskuyu dinliyordu 


$. Er” 


3 

unuttu yeryüzü kesilen saçlarını 

utancı öğrenmiştim, kanda yiten zamanı 
babalar korkuyordu uğultulu düşlerden 


bakırdaki yüzümü tanımıyordu kimse 
suçüstü yakalanmış bir hayattı öptüğüm 
çengilerden öğrendim ateşle oynamayı 
kumda dolaştı yüzüm asırlık çizgilerle 
aynalar duymamıştı yüzümdeki şarkıyı 
bir nehrin gözlerinden sırlarla geçtim 


kuyularda bıraktım ışığı ve acıyı 
bir ağacın gövdesiz kalışıyla ürperdim 
herkes son söz gibiydi kırlangıcın ağzında 


belki de görmüşlerdi çandaki ihaneti 


4 

koynumdaki rüzgarla üşüttüm gövdenizi 
bir sokağın yanlışı neydi şimdi anladım 
şarkı bekliyorlardı tarla kuşundan bile 


içim zamansız yürür karanlık ağzınızda 
boynunuzdan terlemiş atlarla geçtim 
tanırdım tanrıyı da bir çoban yıldızından 
külü sevmek gibiydi her şey ateşten sonra 
sordular: masaldan korkar mı kalbin 
yazgısından utanan bir ceylan derisiydim 


yürüyüşüm kalmıştı gölgelerin ardında 
ırmaklarla akan yalnızlıktı öptüğüm 
ağzım: teninizde çan ile rahvan 


sonsuz bir uğultuyla uyanmıştı Şehrazat 
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Bir Türk Klasiği: Dede 
Korkut Oğuznameleri 


Yusuf Çotuksöken 


"Dede Korkut Oğuznameleri' için eşsiz, yetkin bir “Türk kla- 
siği” nitemini kullanmak, sanıyorum en doğru yaklaşımdır. 
Bunu söyledikten sonra gerekçelerini de açıklamak kaçınıl- 
mazdır. 


*'Dede Korkut Oğuznameleri', her şeyden önce Türkçe'dir. 
Hem de kültür ve yazın dili ölçütlerine en uygun olan biçi- 
miyle Anadolu Türkçesi'dir. Anadolu Türkçesi'nin 14.-15. 
yüzyıllardaki kullanımının genel görünümünü (sözvarlığı, 
sözcükler, ekler; deyimler, atasözleri, benzetmeler, aktar- 
malar; tümce yapıları, bağlantıları; anlam ilişkileri: eşan- 
lamlılık, karşıtanlamlılık, tekanlamlılık, çokanlamlılık vd) bu 
oğuznamelere bakarak anlamamız daha da kolaylaşır. 


* “Dede Korkut Oğuznameleri', içerik bakımından, çeşitli 
bölgesel kültür ve uygarlık ögeleri alsa da, hemen tümüy- 
le Türk dünyasına ilişkindir: Öykülerdeki olayların, tarihsel 
kişiliklerin gerçek Türk yaşamında karşılıklarını bulabilmek 
olanaklıdır. 


* 'Dede Korkut Oğuznameleri', geleneksel Türk yazınının 
önemli halkalarından biridir: her ne kadar destan geleneği 
içinde şiirsel söylemle kurgulanmış olsa da, düzyazı/düz- 
söyleşi türünün de önemli özelliklerini gösterir. Bu bakım- 
dan yalnızca destan geleneğinin değil, yazın geleneğinin 
tarihsel birikimini içerir. 

*'Dede Korkut Oğuznameleri', Türk kültür tarihinin başya- 
pıtlarından biri sayılmak gerekir. Öykülerin arka planında 
Türk insanının yaşama bakışı, değer yargıları (erdemlilik, 
kahramanlık, erdemsizlik, hoşgörü, değerbilirlik vd), ya- 
şam felsefesi, günlük yaşam pratiği (ad verme, baba-oğul, 
ana-oğul, karı-koca ilişkileri vd), devlet/yönetim anlayışı, 
kişisel kırgınlıklar, sevgide/evlilikte gözetilen ölçütler, din- 
le yaşam ilişkisi vd hep deneyimsel/gözlemsel olgular, var- 
gılar, ilkeler olarak yer alır. Belki şöyle de denebilir: Türk 
kültür ve sanat ansiklopedisidir oğuznameler. Ayrıca bura- 
daki bilgilerin Câmiü't-tevârih, Dürerü't-tâc, Selçukname, 
Şecere-i Terâkime gibi kimi temel yapıtlardaki bilgilerle 
karşılaştırılıp doğrulanabilme olanağı da bulunmaktadır. 


Dede Korkut Üzerine Bilimsel Çalışmalar: 


Dede Korkut metinlerinin ne zaman, nerede yazıya geçiril- 
diği konusunda bugüne değin kesin bilgiye ulaşılabilmiş, 
yargıya varılabilmiş değildir. Sorular bugün de varlığını ko- 
ruyor: Dede Korkut, tek bir destan metni miydi? Tek bir 
yerde oluşmuş/oluşturulmuş bir metin miydi? Yoksa deği- 
şik yörelerde oluşturulmuş birkaç metnin bir karması mı- 
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dır? Kim(ler) söylemiştir, kim(ler) yazmıştır ya da yazıya 
geçirmiştir? Kaç adet Dede Korkut yazması bulunmakta- 
dır? Hangi bölgenin ağız özellikleriyle yazıya geçirilmiştir? 
Hangi yerlerde, dönemlerde ne gibi olaylar metindişı kal- 
mıştır ya da metne katılmıştır?.. Bu soruların yanıtını ver- 
mek bugün için hemen hemen olanaksızdır. İlerde daha es- 
ki tarihli metinler bulunursa kimi bilinmeyenler bilinir du- 
ruma gelebilir. 


Dede Korkut kitabının bugün için iki yazma nüshası vardır: 
Dresden Kütüphanesi'ndeki yazma, Vatikan Kütüphane- 
si'ndeki yazma. Bu yazmalardan ilki 19. yüzyılın başından 
beri biliniyor. O tarihten bu yana yabancı ve yerli dilciler, 
tarihçiler, toplumbilimciler, budunbilimciler, halkbilimciler, 
Dede Korkut üzerinde çalışmışlardır; kimileri metinlerin bi- 
limsel yayınını zengin notlarla hazırlamış, kimileri günü- 
müz Türkçesine ya da yabancı dillere çevirmiş, kimileri bu 
metinlerden yola çıkarak dil, etnografya, kültür tarihi vd 
konularda incelemeler oluşturmuşlardır. Bu uzmanlar ara- 
sında özellikle Heinrich Friedrich von Diez, Kilisli Muallim 
Rifat [Bilge], Orhan Şaik Gökyay, Ettore Rossi, Muhar- 
rem Ergin, Hemid Araslı, Pertev Naili Boratav, Cevdet 
Kudret, M. Fahrettin Kırzıoğlu, Lewis Geoffrey, Louis Ba- 
zin, Friedrich-Karl Böller, Robert Dunkoff, E.M. Demirci- 
zade, Samet Elizade, Altan Gökalp, Abdülkadir İnan, Sey- 
fi Karabaş, Talat Tekin, Saim Sakaoğlu gibi adlar anılabi- 
lir. 


'Dede Korkut Oğuznameleri'nin Yeni Yayını: 


Dede Korkut metinleri üzerine hazırlanmış son çalışma Ya- 
pı Kredi Yayınları arasında çıktı: 


1. Dede Korkut Oğuznameleri, Hazırlayanlar: Semih Tez- 
can-Hendrik Boeschoten, İstanbul, 2001, 316 sayfa. 


2. Semih Tezcan, Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine 
Notlar, İstanbul, 2001, 424 sayfa. 


"Dede Korkut Oğuznameleri'ni yeniden yayıma hazırlayan 
S.Tezcan-H.Boeschoten, Önsöz'de birbirlerinden ayrı ola- 
rak hazırlamaya başladıkları çalışmalarını sonradan birleş- 
tirdiklerini söylüyorlar (s. 7-8) Kitabın Giriş bölümünde Va- 
tikan ve Dresden nüshaları tanıtılıyor; bu nüshalar üzerine 
çalışanlar ve çalışmaları (E. Rossi, M. Ergin, O. Ş. Gökyay 
yayınları) üzerine kısa değerlendirmeler yapılıyor, bu ya- 
yınlardaki kimi bilgiler eleştiriliyor: Sözgelimi M. Ergin, 
Dresden nüshasındaki dili Azerbaycan Türkçesi olarak ka- 
bul etmişti; Tezcan-Boeschoten ise bu dilin Doğu Anadolu 
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ağız özellikleri karışmış Eski Anadolu Türkçesi olduğunu 
savlıyorlar (s.11). Yeni bir metin yayınına niçin gerek duy- 
duklarını açıklıyorlar: sorunlu yerler, okunamayan bölüm- 
ler, yanlış ve/veya eksik okunan bölümlerin bulunması, ye- 
ni okuma ve açıklama önerilerine gereksinme duyulması. 


Tezcan-Boeschoten, bu yeni yayınlarında Dresden ve Va- 
tikan yazmalarını birleştirmemişler, iki yazmada bulunan 
Oğuznameleri ayrı ayrı yayımlamışlardır. (Gerekçesi: Her 
iki metnin aynı metinden değil de, başka başka metinler- 
den aktarılmış olması.) Bütün çabalarına karşın kimi yanlış- 
ları bulunabileceğini belirterek okurların eleştirel bir oku- 
ma yapmalarını salık veriyorlar. Yer yer metin onarımı 
yöntemine başvurduklarını, ancak onarım sürecinde pek 
az değiştirme ve ekleme yaptıklarını belirtiyorlar. Çünkü iki 
nüsha arasındaki ilişkinin çok belirgin olmadığını düşünü- 
yorlar. Daha önceki metinlerde tıpkıbasım bulunduğu için 
bu baskıda buna gerek duyulmadığını; metinleri Türkiye'de 
yaygın olan yazı aktarımı dizgesine (birkaç eklemeyle) 
uyulduğunu söylüyorlar. 


Bu bölümden sonra metin bölümleri geliyor: 


“Dresden Yazması" (Kitâb-ı Dedem Korkud alâ lisân-ı tâ- 
ife-i Oğuzan) (s. 28-194) 

“Vatikan Yazması” (Hikâyet-i Kazan Beg ve gayrı) (s. 195- 
286)- Tezcan, Vatikan nüshasının Dresden nüshasından 
değil de, daha önceki bir nüshadan kopya edildiğini düşün- 
mektedir. 


Bu metinler, daha öne yayımlanmış metinlerle karşılaştırıl- 
dığında çok değişik okuma, onarma biçimleri önerildiğini 
görmekteyiz. Zaten hazırlayanlar da “çözülmeden kalmış 
sorunları" farklı bir yaklaşımla çözebilmek amacıyla buna 
giriştiklerini belirtmişlerdi Önsöz'de. Kitabın son bölümün- 
de de her iki yazmadaki yazılışlara ilişkin notlara yer veril- 
miştir. 

Semih Tezcan'ın Özgün Araştırması: 


Semih Tezcan, 'Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine Not- 
lar', adlı oylumlu incelemesinde karşımıza tam bir bilim 
adamı kimliğiyle çıkıyor. Daha doğrusu filolog kimliğiyle. 
Ancak yalnızca filologların anlayabileceği bir kitap olma- 
mış bu. Tezcan, geniş okuyucu kitlesini düşünerek, bilim- 
sellikten de ödün vermeyerek yalın ve anlaşılır bir dille ha- 
zırlamış kitabını. Bu yönüyle de başarılı bulduğumuzu be- 
lirtmeliyiz. Tezcan-Boeschoten, önceki metin yayınında 
çok sayıda sözcüğü farklı biçimde okumuşlar, kimi yerde 
metnin cümlelere bölünmesi ve dizelerin düzenlenmesin- 
de de birtakım değişiklikler yapmışlardı. İşte bu ikinci kitap- 
ta Tezcan, tek başına bütün bu farklılıkların ve değişiklikle- 
rin birer birer hesabını vermeye çalışıyor. 


Dede Korkut Kitabı üzerine bugüne değin yapılan çalışma- 
ların çokluğu hepimizin dikkatini çekiyor. Ancak tümünün 
aynı ölçüde katkılı ve yararlı olduğunu söylemek güç. Biz- 
"de, -Tezcan da belirtiyor, -Dede Korkut'un tek bilimsel ya- 
yınını Muharrem Ergin, yapmıştır: Dede Korkut Kitabı 1-11 


(Ankara, 1958-1963). Orhan Şaik Gökyay ise kendi yayının 
da Muharrem Ergin'in kimi okuma yanlışlarını düzeltmiştir 
(Dedem Korkutun Kitabı, İstanbul, 1973). Talat Tekin, İl- 
han Başgöz gibi kimi araştırmacılar da bu yayınlardaki ki- 
mi sorunlu yerlere öneri çözümler getirmişlerdir. 


Semih Tezcan'ın bu kitabının temel özellikleri nelerdir? 
Tezcan, pek çok bilim adamının üzerinde araştırma yap- 
masına karşın, Dede Korkut metnini eleştirel bir yöntemle 
yeniden okuma ve anlamlandırma sürecine sokuyor. Her 
bir sözcük, deyim, kalıpsöz üzerinde metin bağlamında ay- 
rı ayrı duruyor; kendisinden önce yapılan çalışmaları de- 
ğerlendiriyor, onlara katılıyorsa bunu belirtiyor, katılmı- 
yorsa niçin katılmadığını ulaşabildiği kaynakları (eski ve 
yeni Türk dili sözlükleri, derleme ve tarama sözlükleri, me- 
tin yayımları vd) kanıt olarak gösterip belirtiyor; kendi oku- 
ma biçimini veriyor; ayrıca bu sözün başka metinlerdeki 
kullanım örneklerini sergiliyor ve sonunda kendi önerileri- 
ni tartışmaya açıyor: 

e “Dünle kervan göçdügin..." Gökyay ve Ergin dün ile biçi- 
min de iki ayrı sözcük olarak okumuşlar. Tezcan dünla bi- 
çiminde düzeltiyor ve şöyle gerekçelendiriyor: “Burada 
söz konusu olan ile ilgeci değil, +e zaman belirteci ekidir, 
dünle “gece vakti...” (s. 49) 


"“Saqlıgıla sagınçın devletün Hak artursın. Yazmada 
onun yerine ye bulunması Gökyay" yanıltmış, sag içün 
okumuştur. Ergin sagınçın olarak doğru okumuş, ancak 
anlamlandırırken birçok karşılık koymakla (Ergin İl, s. 25 
'düşünce. Emel, ümit, tasavvur, fikir, maksat') belirsizlik 
yaratmıştır. Bence burada saglık “beden sağlığı”, sagınç 
da 'ruh sağlığı, doğru düşünme gücü" anlamındadır.” (s. 
105) 


e “Ol kafirün üçin atub birin yazmaz okçısı olur. Şimdiye 
kadar yarmaz okunmuştur. Oysa bağlam açıktır: Düşma- 
nın üç atışın üçünü de isabet ettiren yazmaz “yanılmaz” 
okçularından söz ediliyor... (s. 211) 


İlgili Bir Okurun Notları: 

İlgili okur, her kitapla ilgili kimi görüşlerini de belirtmeden 
edemez. Ben de ilgili bir okur olarak kimi okuma önerileri 
üzerinde kısaca durmak istiyorum: 


* S. Tezcan, istinsah yerine çekimlemek, müstensih yerine 
de çekimci diyor. Acaba aktarmak ve aktarımcı sözlerini 
kullansak daha uygun olmaz mı? Çekimlemek daha çok dil- 
bilgisel bir çağrışım veriyor da... 

* "Ben bu gün konur ata [mahmuz] kakaram.” (s. 119) Bu- 
rada mahmuz yerine ökçe sözünü eklemek daha tutarlı ol- 
maz mi? 


* "Yaltacuk menüm ölüm haberin iletmiş” (s. 172) Herhan- 
gi bir yazım yanlışı yok burada kanımca. 

e "Boyni uzun <bedevi> geyigi<n> alub yıkdun” (s. 215) Bu- 
rada bedevi'yi bilevi olarak okuyup anlamlandırmak müm- 
kün olabilir mi? 


* Şu örnekte düşüm olduğu ileri sürülebilir mi?: ”yanunda- 
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gı gök puladını mana vergil” (s. 228) 


* Bunaldı, sürçdi, meni yere çaldı, (s. 332) Burada bunaldı, 
büküldi biçiminde okunabilir mi? (Ayağı büküldü/bükülüp 
sürçtü biçiminde bir ikileme olarak değerlendirmek müm- 
kün mü?) 


* Aq tozli yayı qede(?) oqlan (s. 335) Burada gede, gere bi- 
çiminde okunabilir mi? 


Bu iki incelemeyi okuduktan ve çözülememiş kimi yerler 
bulunduğunu gördükten sonra şu yargıya vardım: Öyle an- 
laşılıyor ki biz, Dede Korkut Kitabı üzerinde daha da çalış- 
mak durumundayız. S. Tezcan ve H. Boeschoten, büyük 
emek vererek yeni bir okuma yapmışlar, değişik okuyuşla- 
rı Semih Tezcan, kökenbilimsel bilgiler verme ve bağlama 
bağlı okuma ve anlamlandırma biçiminde açıklama yoluna 
gitmiş. Bundan sonra da başka türkbilimciler hem eski 
okuma biçimleri, hem Tescan-Bocschoten'in okuma öneri- 
leri hem de yeni okuma önerileri getirebilirler. Bu arada 
Dede Korkut'un daha eski bir yazması da bulunursa işler 
daha da kolaylaşabilir. 


Dede Korkut üzerine çalışan bu değerli bilim adamlarını en 
içten duygularla kutlarım. Yıllar sonra Dede Korkut'u bir 
kez daha okuma fırsatını verdiler bana. Ayrıca zengin not- 
larla yeni okuma ve anlamlandırma önerileri sundular, kö- 
kenini bilmediğim kimi sözcüklerin hangi dillerden geldiği- 
ni de bu arada öğrenmiş oldum. Yalnızca bilim adamları 
değil, benim gibi ilgili okurlar da bu yayınlardan çok yarar- 
lanmaktadır. 


Öbür Öneriler: 


Yazımı birkaç öneriyle bitirmek istiyorum: İlgili bir okur 
olarak eksik kaldığını düşündüğüm bir iki çalışmayı da ken- 
dilerinin bu bağlamda değerlendirmelerinin uygun olacağı 
görüşündeyim: 

Ayrıca yeri geldiğinde bir deyimin, deyişin, kavramın kültür 
tarihi açısından önemini de ilgili kaynaklara gönderme ya- 
parak açıklıyor: “Bu verilerde baş çadırla ilgili bir teknik te- 
rimdir. Prof. Peter Andrews bana, derim'in, yani birbirine 
tutturulan çadır iskelesi parçalarının üst uçlarındaki çatal- 
ların her birine baş denildiğini bildirdi. Yine onun verdiği 
bilgiye göre, günümüzde Türkmen çadırları genellikle 50, 
en çok 80 başlı olmaktadır. Kazaklarda baş sayısı daha 
yüksek olan, daha büyük çadırlara da rastlanır...” (s.80). 


Eski ve yeni sözlüklerdeki kimi bilgi yanlışlarını düzeltirken, 
Türkçe sandığımız kimi sözcüklerin hangi dillerden geldiği- 
ni de belirtiyor: “Bugün Türkiye Türkçesinde kullanılan to- 
run sözcüğü ise Ermeniceden alıntıdır." (s. 51); “Moğolca- 
dan bir alıntı olan ölke “dağ eteği, bölge, üzerinde egemen 
olunan toprak...” (s. 149). 


Kültürlerarası mitolojik ögelere gönderme yapıyor: “Bey- 
rek'in kendi yayını germesi motifi, Odysseusta Penclo- 
pe'nin evleneceği adamın Odysseus'un yayını gerebilmesi- 
ni şart koşması ile karşılaştırılmalı. Daha sonra (...) güveyi- 
nin yüzüğüne ok atılması da Penelope'nin 12 halkadan ok 


86 


geçirme şartını hatırlatıyor...” (s. 183) 


Kimi zaman içinden çıkılamayan durumlarla ilgili görüş be- 
lirtmekte zorlandığını dile getiriyor: 


“yaykandugında yag dökilende bol ni'mentlü... Ergin yag 
dökilende okumuş, Gökyay ise bir açıklama vermeksizin 
yağ dökülen olarak kısaltmıştır. Burada yag dökilende 
okumak olanağı da vardır, ancak bu da anlam vermez yay- 
kan-, sonradan yıkan- biçimine girmiş olan eylemdir. Fakat 
yıkandığında yağ dökülen ne demek olabilir? Acaba “hare- 
ket ettiği zaman yağ döğülen, yayıkları sarsılan” anlamına 
mı? Eğer yağma dökilende “yağma sofrası ortaya dökül- 
düğünde" olsaydı, anlam verirdi, fakat iki veride de aynı 
yanlışın yapılmış, yani yağma yerine yağ yazılmış olduğu- 
nu düşünmek güçtür.” (s. 187) 


Bugün de kullanılan kimi kalıpsözlerin Dede Korkut'taki an- 
lamlarını veriyor ya da bugünkü kullanımda düşülecek ki- 
mi yanlışlar konusunda uyarıyor (ibret aldı “hatasını anla- 
dı", yasak eylemek “cezalandırmak”... s.302; “Şimdiye ka- 
dar yapılan DKK dizinlerinde ayrıca gösterilmemiş olan kı- 
na yak-deyimindeki yak- tabii 'yakmak' anlamında değil, 
"yapıştırmak, sürmek" anlamındadır. Krş. Türkiye Türkçesi 
yakı<yak-ıg.” -s. 168) 


Kimi çözemediği konuları da açıkyüreklilikle dile getiriyor; 
olası kimi okuma ve anlamlandırma önerilerini de soru bi- 
çiminde seslendiriyor: “ıragından yakınından gelişdiler, 
Gökyay'ın Söz Dizisi'ne almakla birlikte açıklama vermedi- 
ği bu deyimler ne anlama geliyor? Sözü döndürüp dolaş- 
tırmadan asıl soruna gelmek olabilir mi?” (s. 113); “ala kal- 
kan çevürdiler,... Bu verilerde kalkan niçin ala 'renkli' diye 
nitelendirilmiş? Gerçekten renkli kalkanlar var mıydı?” (s. 
127); ".... 'kara kuş" 'kartal'ın bakışı için kullanılan çaya bak 
deyiminin ilk sözcüğü için tatmin edici bir açıklama yoktur, 
ben de bir çözüm öneremiyorum..." (s. 141) 


Dede Korkut oğuznameleri üzerine hazırlanmış olan bu iki 
kitap gerçekte birbirini bütünlüyor. Metinleri doğru oku- 
ma, kimi eksik ve yanlışları onarma, sözlükbirimlerin bağ- 
lamlarına göre anlamlandırma vd yönlerden bu yayınlar 
alanındaki çalışmalara çok büyük katkılar getiriyor. Böyle- 
ce Dede Korkut üzerine yapılan çalışmalar arasında kendi- 
ne haklı bir yer, konum kazandırmış oluyor... 


e Birincisi, eski yazılı metnin tıpkıbasımı yeniden ve olanak 
bulunursa renkli olarak yapılabilir. 


* İkincisi, Dede Korkut'un dizini ve sözlüğü yeniden düzen- 
lenebilir. 


e Üçüncüsü, özellikle genç okurlar için Dede Korkut'un bu- 
günkü dille yeni bir yayını yapılabilir. 


* Dördüncüsü, Dede Korkut üzerine yapılmış olan ciddi in- 
celemeler derlenip (yabancı dillerdekiler de çevrilip), Saim 
Sakaoğlu'nun üç yıl önce yayımlanan Dede Korkut Kitabı 
İncelemeler, Derlemeler, Aktarmalar (Konya, 1998) adlı 
iki ciltlik çalışmasında olduğu gibi, birkaç cilt olarak yâyım- 
lanabilir. 


Dinçer Sezgin 


Bugünlerde, İzmir'de, özellikle 'entelektüel kesim'de moda 
bir deyiş var: “Bildiğiniz gibi değil, artık insan yorgunu ol- 


dum". 

İnşaat işçisinin; harç, tuğla, kiremit taşıyan, sırtına aldığı çi- 
mento çuvalını beş kat çıkaran inşaat işçisinin yorgunluğu- 
nu anlıyorum. 


Fırın işçilerinin, un çuvallarını sırtlayıp, bir kamyondan fırı- 
nın kapısına kadar götürmelerinin yorgunluğunu anlıyorum. 


Sebze hali işçilerinin, saatlerce süren sebze kasası taşımala- 
rındaki yorgunluğu anlıyorum. 


Kömür işçilerinin, kömür naklinde yaşadıkları yorgunluğu 
anlıyorum. 


Kömür çıkaran işçilerin, yerin metrelerce altında kömür çı- 
karmak için verdikleri emeğin karşılığında yaşadıkları yor- 
gunluğu anlıyorum. 


Belediye otobüslerinde çalışan sürücülerin, aynı hat üzerin- 
de en az sekiz saat direksiyon salladıktan sonra, duydukları 
yorgunluğu anlıyorum. 


Üç kuruşluk mal satabilmek için, kentin bütün sokaklarını 
dolaşan seyyar satıcıların yorgunluklarını anlıyorum. 


Dükkânların önünde, saatlerce çığırtkanlık yapan çığırtkan- 
ların yorgunluklarını anlıyorum. 


Sabaha kadar uyumadan sokakları dolaşıp, kentin 'asayiş'ini 
temin etmeye çalışan gece bekçilerinin yorgunluklarını anlı- 
yorum. 


Tek başlarına ülkeler arası araç kullanan TIR sürücülerinin 
yorgunluğunu anlıyorum. 


Ama bizim şu entelektüellerin yorgunluklarını hiç mi hiç an- 
layamıyorum. Hele hele onların “İnsan yorgunuyum” deme- 
lerine hiç aklım yatmıyor. Sanki yorqunluklarını anladığımı 
söylediğim emekçiler insanlarla haşır neşir değil; onlar in- 
sanlara hizmet vermiyor. Onlar 'şahsi' işlerinde çalışıyor ve 
kazandıkları bütün parayı ceplerine indiriyorlar. 


Yorgunluklarını anladığımı söylediğim insanları bir düşünün; 
hangisi daima insanlarla yüz yüze değil, hangisinin yaptığı iş 
insanlar için değil, hangisi insanların bin türlü sorusuyla ve 
sorunuyla her an, bire bir karşılaşmıyor? Sanki onlar, insan- 
ların yaşamadığı sanal bir alemde iş yapıyorlar ve bu yüz- 
den de “İnsan yorgunuyum” demeyi akıllarına bile getirmi- 
yorlar. Daha doğrusu, insan yorgunu olmayı bilmiyorlar ve 
- bu nedenle “insan yorgunu" olmayı beceremiyorlar. 


Sonra “insan yorgunuyum” ne demek? Yorgun olduğunu 


anadoludan 
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Yorgunluklar 


söyleyen kişi, bir insan olduğuna göre, ondan da yorulan- 
lar var demektir. Bir başka deyişle, o da bazı insanları yo- 
ruyor demektir. Acaba 'yorgun'luğunu söyleyen kişi, 
“Ben de bazılarını yoruyorumdur” diye düşünüyor mu? 
Hayır. O bencilce kendi yorgunluğunu dile getirerek, ne 
kadar önemli biri olduğunu gizliden gizliye vurgulamak is- 
tiyor, aslına bakarsanız. 


Benim asıl üzerinde durmak istediğim bunlar da değil. İn- 
san insandan yorulma hakkına sahip mi? Ben bu sorunun 
yanıtını arıyorum. Bana göre değil. Çünkü insandan yorul- 
duğunuz an, sevginiz ve ilginiz de azalmaya başlar. İnsana 
olan sevginiz ve ilginiz azalmaya başladığı anda da insan- 
larla ilginiz kopmaya ve yalnızlaşmaya başlarsınız. İnsanla- 
rın ve toplumların bugün varmak istedikleri asıl nokta, in- 
san sevgisi konusunda bir birlik oluşturmak değil midir? 
Hatta silahsızlanmanın temelinde bile insan sevgisi yatmı- 
yor mu? Barışın temelinde insan sevgisi yok mu? Dünya 
barışını insan sevgisi üzerine kurmaya çalışmıyor muyuz? 
İnsan sevgisi olmadan dünyada, genel bir barışın kurulama- 
yacağını söyleyen bizler değil miyiz? Bir yandan bunları 
gerçekleştirmeye çalışacaksınız, bunları söyleyeceksiniz, 
öte yandan “İnsan yorgunu” olduğunuzu söyleyeceksiniz. 
Ama dediğim gibi bu söz yalnızca entelektüellerin ağzına 
pelesenk olmuş durumda. Öteki emekçilerin bu sözden ha- 
berleri bile yok. Onlar ha babam, de babam insanlara hiz- 
met vermeye ve onlarla barışık yaşamaya devam ediyorlar. 
Şaştığım bir şey daha var, insan yorgunu olan entelektüel- 
lerin tümü de yaptıkları işi kendileri seçmiş durumdalar. 
Kimse onları, o işi yapmaları için oraya silah zoruyla getir- 
miş değil. Seçtikleri işin, yorgunlukları da olabileceğini bile- 
rek seçmişler işlerini. Ve bu işlerin tümünün de insanlarla 
ilgili olduğunu bilerek seçimlerini yapmışlar. Peki n'oluyor 
şimdi “İnsan yorgunuyum” diye, sağda solda konuşmak. 
“Ben kendi yorumumu söyleyeyim, bu sözün altında 'Ben 
hepinizden çok insanlarla ilgileniyorum, dertleriyle uğraşı- 
yorum, hiçbiriniz benim kadar olamazsınız” övüngenliği 
gizli bu sözün içinde. İnsandan yorulmak; sevgiden, dost- 
luktan, ilgiden, sorumluluktan, arkadaşlıktan yorulmak de- 
ğildir aslında. Kişinin kendinden yorulmasıdır. Bu da pili bit- 
meye başlayan entelektüellerin, sığındıkları tek tümcedir. 
“İnsan tükenmez” diyorsanız, yorulmayı da defterinizden 
silmeniz gerekir. “Tükenmeyen İnsan”ı kabul etmedikçe, 
yani insanı tükenir gördükçe, birazcık da kendinizin tüken- 
mekte olduğunu unutmayın. Belki de asıl yorulan sizsiniz. 
İzmir entelektüellerine saygıyla sunulur. 


| i 
İkonostaz” 


Uzaklardaki ışık. 


Serinliği damla damla 
duyurmak isterdim sana 
havadaki ıslığın seni doğurduğunu 
kabaran tomurcukların 
sende yeşil kelimeler uyandırdığını 
dokunmak, ezmek istediğin 
sözlerin sabahında 
yazmak isterdim sana gözlerindeki 
taşların 
aylak çağında - 
toprakla inandırmak isterdim seni. 


Deniz 

akşam 

vücutlar 

dokunmanın iç çeperleri 

kuşların sıvanmış karınlarında toplamak 
aynı kısa noktayı ve yayılmış dalga 
çatlamasını 

yeşil bademlerin tadı 

ve acı tütünün. 


Günden daha uzun yanıkların yaralı 
dudakları - 

bu karıncalanma ve havada dikine 
açılmış ilmeklerin tatlı gürültüsü. 
Az önce otlar 

ve derinliklerin karanlık çamurunda 
açgözlü balıkların sabırlı gözleri. 


Ağaçsız akşamda kudretlerin düzlüğü 
süreklinin acımasızlığı. 

Sadece yürüyüş, düpedüz taş olan 
bir imgenin göçmen kampları. 
Meleğin ateşe düşüşü 

vücutların sınırındaki aleve 

fayların sertliğinde parmaklarımın alevine 
günün büyük yaprağı 

gecenin fosili. 

Sesimde büktüğüm bu metaller 

sen akşamlarda varolasın diye. 
Parlak giysilerini soydum gecenin 

ve işitiyorum hâlâ taşların içinde 

bir ciğer açan ayak izlerini - 


Uyumak için 

adımlarımızın sınırlarına 

bir yüz konuluyordu. 

Uyu, hâlâ ılık olan derinin altında 
uyu, çatısız kuşların tonozu altında 
gövdeler boyunca 

birleştirmek için ayırmak için 
deniz hareketlerimiz vardı 

ve iflahımız kesilmişti susuzluktan. 


Kaybettik birdenbire atalarımızı 
taşıdığımız ve içinde uyuduğumuz kafataslarını 
yüzlerinin etrafından tüten kemikleri 
ekmeğin ve buhurun eskimiş kokusunda 
keşiş hücrelerinin yakıcı kirecinde 
söküyordu ellerimiz, vücudun tek ışığına 
teslim edilmiş karanlığı ve sözleri. 
Yüzlerin yakınlarında parmakların ışığı 
bilir misin Kımer ormanını? 
Görmüyordum ağaçları 

taşın kalbindeki 

fazladan bir derinlikteki sıkışmayı. 
Bozkırların ve duvarların ve mobilyaların göçü 
sonra dayanılmaz kesinliği 

durakların yerlerin evlerin. 

Yavaşça soğumuş taşın içindeki dua yeri. 
Gözlerimizin beyazında kara oda 

bütün kimyasıyla yüzleri ısırmaktan 

çok uzamış gün 

kireç ve kemik rüzqarlarından 

renkleri kaybolan kısa hareketlerle 
birçok kere yarıda kalmış gece - 


Bizi törpüleyen aşırı sabır. 

Bir günün ekmeği ve hesaplanmış su 
susmamızın hesapsızlığı 

ve onca beyazlık arasında 

bulmak el yordamıyla 
damarlarımızın dar yollarını. 


İşte eller 

koy onları vücudundaki küçük bir sarsıntıya 
bir fesleğen saksısıyla birlikte 

ve kuşların eşelenmiş boşluğu 

ıslak vücutlarımız üstünde gün ışıdığında 
parmaklar hisseder yabani mercanköşkü. 


Sadece çok basit şeylere sahibim benm 
annemin ekmeği kesmesi gibi 

kesip biçildi güneş de azar azar 

koyuyoruz çorbayı masanın üstüne 
(dışarda yavaşça yere düşen bu şeyler, 
yasemin, kar, çocukluk) 

kırmızı biberin ve beyaz dişlerin tadı 
vücutlarımız biraz daha sıcak tutar bizi 
gecenin ilerleyen çağında. 

Hangi tuhaf manzaralar gelir 

odalarda nakışlanmış sesin, artık bilmiyorum 
hangi odalardı, içinde çaydanlık gezdirdiğim 
ve yaprakları dökülmüş ağaçların dalları 
çay tüter ya da belki bahçe 
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belki ikonaların zemini 

kulağın algıladığı şeylerin hafifliği 
deri katlanır bazı yerlerinden 
kasenin porseleni soğur 

beklenir 

patlıcan moruna döner pencereler 
sonra kapatırlar kapısını gecenin 


açık deniz girer gecenin odasına 

ki orada bir ya da iki hareket sevmiştir ışığı - 
görünmez bir aydınlıkta dikilmektedir vücutlar 
çıplak kalçalar ve sudan heceler 

sarkan uzun ve kısa ağızlar 

derinlere oturan cam gürültüsü - 


ama nasıl anlatmalı aşkı 

felaketi ve başlangıcı 

bitmeyen nöbetin altında bükülmüş zaman 
ve derinin altına işlenmiş 

alçı kırıntıları - 


akşam üzeri yine o taşlar pırıltısı 

hiçbir yerden sonsuzluğa tırdmanan bir hayat 
çitle çevrilmiş ellerin ve yoklamaların ormanı 
giriyoruz kemiklerimizi giymiş karanlığın içine 


* İkonostaz: Ortodoks kiliselerinde ayini yöneten 
rahibi ve ibadet yerini birbirinden ayıran, ikona 
ve resimlerle süslenmiş ince duvar. 

(Şairin yakında GENDAŞ KÜLTÜR'de çıkacak olan 


Maddenin Dördüncü Hali adlı kitabından...) 


Türkçesi: Halil Gökhan 


Onlar 


Onlar gelmediler, ne gülmek ne de ağlamak için, 

Onlar, sadece kıyı boyundan daha uzak bir menzilden geldiler 

Geldiklerinde ne iki kişiydiler ne de üç, 

Onlar gelmediler, her zaman söylendiği gibi 

Onlar geldiler ama kimse onları korumuyor, düşünmüyor ve 

acımıyordu 

Onlar geldiler ama ne yalvardılar ne yakardılar 

Ne ana-babaları vardı geldiklerinde, ne de hayatları, özür bile 
dilemediler 

Ve çalışmadılar hâlâ bu vakte kadar. 

bu bizi 

Muzaffer olacağız ve yatacağız anadan doğma galiplerin 
hazırladıkları yatakta 

Yalayıp yutacağız utancımızı, acıda veyahut 
hazda 

Ve selam duracak birçokları vahiylere, 

diş gıcırdatarak 

Ve kabul etmeyi istemeden kendilerini. 


Aşk! Ey aşk! Bir kere daha yanımıza yazılmış 
senin adın. 


Edebiyat Adamı 


Tek başınadır, 

Yalnız olmaktır onun ekmeği, 

Bu yetmez, ambarlara koyar bütün söylediklerini, 
Ve osurur yüryüzünün bütün çatlaklarından, 
Kütleler, tabakalar, huzmeler ve zerreler halinde, 
Fakat söz duvarlarının arkasında, 

O büyük bir sağırdır. 
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KEAT 


Sualına (|: oO ,. nu l 


"Büyük ve güçlü. 

Böyledir ölüm. 

Kimdir yaşayan, 

Kim yapabilir daha fazlasını?" 

Dediğim zaman aslında, ölüm benim. 
"Karıştırmayın ana-babanızı oyununuza, 

Onlara yer yok orada, 

Gücünün son raddesine kadar çocuk doğuran 

Kadından, 

Daha fazlasını istememek gerek, 

Bırakın, karıştırmayın ortalığı, 

Çok doğal bir şeydir mutsuzluk." 
Dediğim zaman aslında, kadın ben değilim. 
Benim, hiç kimseyi geri çevirmeyen 
doğru yol. 

Benim, geçtiği her yeri ikiye ayıran 
keskin hançer. 

Benim... 

Ve onlar değiller... 


Taşıyın Beni 


Taşıyın beni bir karavelada, 

Eski ve hafif bir karavelada, 

Pruva bodoslamasında ve eğer isterseniz dalgalarda, 
Ve yitirin beni uzaklarda, uzaklarda. 


Bir başka çağın koşumunda. 
Karların yalancı kadifesinde. 
Toplaşmış bir kaç itin nefesinde. 
Kuru yaprakların bitkin sürüsünde. 


Taşıyın beni, kırmadan kemiklerimi, öpüşlerinizle, 
İnen ve kalkan göğüslerde, 

Avuçiçlerinin halısında ve gülüşlerinde, 

Uzun kemiklerin ve eklemlerin 

mağarasında. 


Taşıyın beni ya da isterseniz toprağa gömün beni. 
Türkçesi: Halli Gökhan 
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Berlin'deki İstanbul'dan Yazılar 


Bir Alamancının Gözüyle Türkiye 


Gültekin Emre 


Sefa Kaplan'ın Londra Şiirleri'ni okurken bir kez 
daha yaşadım onun yurtdışında duyumsadıklarını. 
Ülke dışında uzun süre yaşamak sırat köprüsünden 
geçmek gibidir. Gelinen ve içinde yaşanılan ülkenin 
diliyle, kültürüyle, politikasıyla sürekli iç içesiniz- 
dir; ülkeden ülkeye, kentten kente, dilden dile, kül- 
türden kültüre gidip gelmenin baş döndürücü eyle- 
mini herkes kaldıramaz. Geçişler zordur, kimi za- 
man dayanılmazdır. Dışlanmanın yarattığı sıkıntı- 
lar, ruhsal baskılar da cabası! Çünkü, o, “ruhundaki 
akarsuya değirmen taşıyan” biridir. 

Ülkenin halleri yurtdışında da insanın peşini bırak- 
maz. Ekonomik, siyasal çıkmazlar, çözülemeyen 
binlerce sorun, yaşamın her alanındaki karmaşa, 
seviyesizlik, kimlik bunalımları, tatminsizlikler, 
soygunlar, yağmalar, huzursuzluklar, kültür kar- 
maşası... ne hikmetse dünyanın neresinde olursa- 
nız olun, tüm bunlar gelir bulur sizi. Kaçmak iste- 
diklerinizden kaçamadığınızı görürsünüz bir süre 
sonra. Ülkenizin sorunları sizi meşgul etmeye de- 
vam eder. İçinde yaşadığınız ülkenin değerleriyle 
kendinizce karşılaştırmalar, değerlendirmeler ya- 
parsınız. Pek çok sorununu yıllarca önce çözmüş 
ülkelerdeki yaşam koşullarını, kültür kurumlarını, 
sivil toplum örgütlerinin sağlıklı işleyişini ülkenizde 
de görmek tutkusuna engel olamazsınız. Eğitimden 
kültüre uzanan geniş yelpazede alınan yolları ülke- 
nizin almamasına bir kez daha hayıflanırsınız. Ama 
elinizden ne gelir! Ülkenizin politikacıları, bürok- 
ratları, sanatçıları, eğitimcileri... bunları bilmiyorlar 
mı sanki? Bal gibi biliyorlar! Üstelik kimi yurtdışın- 
da okumuştur bunların, kimi bilgisini görgüsünü ar- 
tırmak için gitmiştir dışarı, kimi de araştırma yap- 
mak için bulunmuştur bu ülkelerde: Sonuçta 
yıllardır hiçbir değişiklik olmamıştır. Siz bir şairsi- 
nizdir ve şu iki dizeyi yazdırmıştır size Londra: “qi- 
dilemeyen ülkeler kalibresiz bir kurşun/ve yoklar 
kanadını her geçen göçmen kuşun”. Sevda gibi 
ölüm de gelir insanın başına gurbette: “ölüm,/ka- 
nadında gelir bir göçmen kuşun”. 

Sefa Kaplan, beş yıl yaşadığı Londra'dan bakar 
Türkiye'ye, sevdiklerine. Gurbette, yaşadığı kentin 
kimi yerlerini, terk edip geldiği, peşini hiç bırakma- 
yan İstanbul'un bazı semtlerine benzetir: “tam üç 
yıldır/-bilmezsiniz nasıldır-/işte öylece eren- 
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köy'e/benzettiğim bu yöresinde/yaşarım kentin”. 
Onun, sık sık “üsküdar'la/kuzguncuk veya hisar'la 
emirgân/arasında gezinir gibi bir hayâle/kapıldığı” 
da olur. Ona kimse bir şey sormasa da o yine de 
“beylerbeyi'nden/ortaköy'e doğru, boğaz köprü- 
sü'nde olmak” istediğini dile getiriyor dizelerinde. 
Şair ülke özlemini nasıl çarpıcı bir biçimde gözler 
önüne seriyor: “ilk yıl, oturup pencerenin/önüne, 
gökyüzünden geçen/uçakları izledim sadece, 
her/gece, bir gün o uçaklardan/birinin beni İstan- 
bul'a götüreceğine/dair düşlar kurarak ve gide- 
rek/genişleyen kuraklığımdan/utanarak.” Giderek 
adlar, sözcükler de eksilir gurbette insanın yaşa- 
mından “birkaç türkçe isim daha eksildi/hayatım- 
dan”. 


Anadilinden uzakta kalmak ölümdür çoğu zaman 
bir şair için. İnsan giderek çoraklaşır, yeni yayınla- 
rı, edebiyat dergilerini göremezse, kendini besle- 
yemezse, “Dil Gurbeti' başka duygulara benzemez, 
insanı fena yıpratır. Sefa Kaplan, yurtdışı yaşamın- 
dan kazançlı çıkan şairlerden: Londra yaşamı, göz- 
lemleri Sefa Kaplan'a güzel şiirler kazandırmış. 


böəbi 


Tatilimizi on yıldır Ayvalık'ta geçiriyoruz. Adı "ya- 
bani ayva'dan geldiği söylenirse de Ayva'sız bir yer 
bu güzel kasaba. Zeytinliğiyle ünlü. Yazlıkçılık zey- 
tini de öldürmüş, her yer site, her yer plansız prog- 
ramsız çirkin yapılaşma örnekleriyle dolu. Tüm 
Türkiye'yi saran çarpık kentleşme Ayvalık'ı da yurt 
edinmiş. Kasabanın “Cennet tepesi” diye anılan 
bölgesinin arkası gecekondu mahallesi olarak ka- 
sabanın yaşamına damgasını vurmuş. 


Türkiye'nin hangi kasabasında cuma günleri tören- 
le, tüm trafiği durdurarak göndere bayrak çekilir 
ve pazar günleri de aynı seremoniyle indirilir? Bu 
şekilcilik gerekli midir? Turizm mevsiminde bu tür 
uygulamaların ülkemize yarar getirdiğini düşünen- 
ler var ki bu uygulama yıllardır sürüyor. Sonra, ka- 
sabanın merkezindeki salaş balıkçı lokantalarında 
içki yasağına da bir anlam vermek zor geliyor ba- 
na. Kasabanın içindeki trafik karmaşası da eleştiril- 
meyecek gibi değil. Sonra kültür sanat etkinlikleri- 
nin yazın dondurulması da ne acı! Onca sanatçının 
tatil yaptığı Ayvalık'ta izlenebilecek sanatsal kül- 


türel etkinliklere belediyenin el uzatmamasını da 
anlamak mümkün değil! 


Ayvalık'a damgasını vuran yazar Ahmet Yorul- 
maz'ın 'Ayvalık'ı Gezerken' kitabı eşliğinde kasaba- 
yı tanımanın keyfini unutmamalı. Geçmişten günü- 
müze unutulmaz bir gezi sunuyor Ahmet Yorul- 
maz, bu benzersiz kitabıyla. Ayrıca onun 'Kuşak- 
lar” ya da “Ayvalık Yaşantısı' ve “Savaşın Çocukları" 
romanlarını da burada tatil yapanların mutlaka 
okuması gerekiyor. Kentin geçmişiyle tanışmak 
için bundan daha iyi fırsat olur mu? ‘Ayvalık'ta İz 
Bırakanlar' başlıklı portreler kitabında da yazar ka- 
sabaya gelenleri tanıtıyor bize bir bir. Yunanca"dan 
yaptığı çevirilerle de dikkatleri üstüne çeken Ah- 
met Yorulmaz'ın çalışkan kalemiyle Ayvalık'ı daha 
iyi tanıyoruz. 


“İlk yaz güneşi Ayvalık'ı erken uyandırır; tatile ge- 
leniyse uyutur. Tatilci, denizden gelen iyot ve de- 
niz yosunu kokusuyla, çamlardan yayılan kokunun, 
bol oksijenle harmanlanmış olmasının etkisiyle, 
yattığı yeri beğenir, kalkmak istemez, gerinir, ne 
kadar yorgunmuşum diyerek tekrar uykuya dalar. 
Ayvalıklı alışıktır, bağışıklık kazanmıştır; ne ki uzun 
yaz günlerinde, öğlen sıcağında biraz kestirmeden 
de edemez." Ahmet Yorulmaz'ın 'Kuşaklar'romanı 
bu cümlelerle başlıyor. Yazlıkçıları betimliyor san- 
ki. Kaz Dağları'ndan beslenen bol oksijenli Ayvalık 
havası insanın iştahını da açıyor. Akşam serinliğin- 
de balkonlara kurulan sofralarda neler neler yer 
alır: Zeytinyağlı yemeklerin tadına doyum olmaz; 
rokalı salatalar, taze balıklar, yaz sebzeleri tatilin 
anlamını bir kez daha gözler önüne serer. Şeytan 
Sofrası'nda güneşin batışını unutmak kolay mı? 
Alibey Adası'ndaki (Cunda) çirkin yapılaşmaya, 
adanın otele motele boğulmasına, yok olan eski 
Rum evlerinin acıklı hallerine üzüldüğünüzle kalı- 
yorsunuz. Elinizden bir şey gelmiyor. 


+++ 


Edremitli şair Mustafa Seyit Sutüven"in “Bütün Şi- 
irleri'ni (1976) okuyorum yaz sıcağına serinlik ol- 
sun diye. Bugün Sutüven Şelalesi olarak bilinen ye- 
ri ve yörenin kültürünü, mitolojisini ne güzel şiir- 
leştiriyor bu naif şair! “Bir kayadan duman du- 
man/On yedi metreden atlayan/Dağ kokusuyla 
yüklü su"yu kaleminin bir “fırça" olduğunu düşüne- 
rek yazan ve şimdilerde unutulan bu şairin şiiriyle 
bu ünlü şelalede piknik yapmak hoştu, güzeldi. Öy- 
le ki, her yer gül olunca, Cemal Süreya'nın ünlü Gül 
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şiirini anımsamamak, hele onun ilk dizesini unut- 
mak olur mu? “Gülün tam ortasında ağlıyorum”. 
Gülleri budarken ve sularken bu şiirin son dizesi de 
dilime geliveriyor: “Ve zurnanın ucunda yepyeni 
bir çingene" Her sabah yepyeni bir güne uyanırken 
İnsanı kuşatıveren doğaya, kuş seslerine, zeytinlik- 
lerden havalanan sığırcık sürülerine, balıkçı motor- 
larının pat patlarına, çocukların havuzdaki kahka- 
halarına, evlerden dışarı taşan yemek kokularına, 
yaz tembelliğine, ülkenin çıkmazdaki siyasetine... 
ne güzel denk düşüyor "Ve zurnanın ucunda yep- 
yeni bir çingene" dizesi. Kendinize yepyeni bir gün 
yaratamazsanız, yandınız demektir! 

Her yıl giderek daha çoğalan ve hayattaki tek diki- 
li ağacım Nar'ın verimliliğine, çiçeğinden fışkıran 
imgelere doymak olası değil. Oğlak Yayınlarının ya- 
yınladığı Nar dergisini anımsarım narı budarken. 
Ne güzel dergiydi o, kapağında her sayı artan nar- 
larla kapımı çalan! Sonra Haydar Ergülen bütün şi- 
irlerinin ilk cildine Nar başlığını vermesi de içimi 
ışıtmıştı tanıdığım şiirleri bir kez daha okurken. Ah- 
met Oktay'ın yeni şiir kitabı “Hayalete Övgü'deki üç 
dizelik Nar başlıklı şiir de narımı bir başka gözle 
görmemi sağladığı için etkiledi beni: “Kapanıyordu 
ki gözlerim/nar gibi bölündüm ortamdanV/Ve saçılıp 
gittim gecenin içine.” 


+++ 


20 yıldır Almanya'da yaşayan bir Alamancının Tür- 
kiye izlenimleri bu kadar mı? Değil elbette. Daha 
yaza çok varken başlayan bir duygu karmaşasın- 
dan, kapalı, puslu, yağmurlu, güneşsiz Almanya ha- 
vasından; havaalanlarındaki karmaşadan; sıcakla- 
rın kucağına kendimizi özgürce salıvermekten, de- 
nizin, günbatımının, şarkılı/türkülü akşam sofrala- 
rına konan hüznünden: ülkenin siyasetinin, ekono- 
misinin cayır cayır yanışından; anında okuyabildi- 
ğim günlük gazetelerden, sanat-edebiyat dergile- 
rinden; Ayvalık'ın tekne turlarından; Uğur Mum- 
cu'yla komşu Ahmet Yorulmaz'ın özel soslu spa- 
gettisinden; Bizimköy Tatil Sitesi'nin on yıldır çı- 
kardığım Duvar Gazetesinden, havuz başı yemek- 
lerden... daha neler nelerden söz etmek isterdim. 
Bir Alamancı altı haftalık tatilde ne görebilirse on- 
lardan da söz etmek isterdim okumadan, yazma- 
dan, içmeden arta kalan zamanda. 

Benimkisi şöyle başlayan yeni bir şiire açılmak san- 
ki. “Turfanda bir düş/Saklısı gizlisi olmayan/Gece- 
yi avutan kadın/Bu benim yaşadığım sancı.” 


Ardında Taşraya Yolculuk 


Canan Öktemgil Turgu 


Nurdan Gürbilek, “Taşra Sıkıntısı" adlı yazısında, “(Ahmet 
Hamdi Tanpınarlın anlattığı derslerin ve ara sıra özel ko- 
nuşmalarımızın yazarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna 
inanıyorum" (alıntılayan Gürbilek 42) diyen Yusuf Atıl- 
gan'ın bu sözlerini oldukça yadırgatıcı bulduğunu belirtir. 
Gürbilek yazısında "Geniş hayattan yana olmuş” (42) Tan- 
pınar'la, "dar hayatın, bu daralan hayatın sınırları içinde 
daralan insanların yazarı" (42) olarak tanımladığı Atılgan 
arasında herhangi bir benzerlik bulunamayacağı savından 
yola çıkar. 


Bu iki yazar arasında ilk bakışta bir benzerlik bulunmaya- 
cağını öne sürse de, Gürbilek, karşılaştırmanın çekiciliğin- 
den kurtulamaz. Orhan Koçak'ın bir yazısındaki saptama- 
sını o da kabul eder: "Hoca ve öğrencisi. Modernizmin ba- 
şı ve sonu” (44). 


Gürbilek, modernizm dışında Tanpınar ve Atılgan arasında 
herhangi bir benzerlik bulamaz. Yazarların dillerini karşı- 
laştırdığında benzerliğe değil zıtlığa varır: Yusuf Atılgan"ın 
kısa cümlelerden yana zengin olan “bir an önce bitirilmek 
istenen cümlelerle kurulmuş” (44) fakir dili ile Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın “uzayan, yan cümlelerle her an yeni 
malzemeyi cümlenin içine çeken, emen, biriktiren” (44) 
zengin dili arasında bulamadığı benzerliği bu zıtlığın bir ka- 
nıtı olarak gösterir. Yazısının sonunda ise Gürbilek, her iki 
yazar arasında dilden dile yola çıkarak bir kesişme noktası 
bulacaktır. > 


Buradan itibaren, Gürbilek'in bulduğu kesişme noktasını 
tartışmayı bir süre erteleyerek, yazarın savladığının aksi- 
ne, Tanpınar ve Atılgan arasında farklı bir boyutta önemli 
benzerlikler olduğunu belirterek tartışmayı açabiliriz. 


Gürbilek, Oğuz Demiralp'in 'Kutup Noktası' adlı kitabındaki 
bir incelemesinde “Tanpınar'ın gündelik olandan, dar ha- 
yattan, rutinden, can sıkıntısından kaçtığını vurgullama- 
sıl'na dikkat çeker: “Ahmet Hamdi "gündelik şeyler beni 
boğuyor" sözüyle yakınır dar hayat'tan; halbuki içimde 
başka susuzluklar var", Toplumsal açıdan rutinin esiri ol- 
maktan kurtulmaktır istediği” (alıntılayan Gürbilek 45). 
Demiralp'in yorumlarına şunları ekler: “Demek ki Tanpınar, 
içle dışın birliğinin bozulduğu, öznenin kendi dışıyla bağla- 
rının seyreldiği ânı, darlığı, sıkıntıyı görüp geri kaçmıştır" 
(45). Gürbilek bu noktada, Tanpınar ve Atılgan arasında 
farklı bir boyutta kurulacağını belirttiğim benzerliği göz- 
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den kaçırmış görünmektedir. “Kaçmak” sözcüğü Tanpınar 
ve Atılgan'ı açıklayan ortak bir sözcüktür. Tanpınar, rutin- 
den ya da gerçek hayattan kaçarken "rüya”ya sığınır: ya- 
ratının, yarattığı eserlerin dünyasına kaçar. Kaçtığı şeyler 
gündelik olan, bayağı olan, kolayca anlaşılan, onun eserle- 
rinde, kahramanlarının dünyasında pek yer almaz. Atıl- 
gan'da ise, roman kahramanları bu kaçışı yaşar. Ama kaç- 
tıkları yer farklıdır: yarattıkları değil yaratılmış olan bir 
dünyaya, sinemaya, filmlerin dünyasına. Kitaplık dergisinin 
kırk birinci sayısında, Yusuf Atılgan'ın konu edildiği “vesi- 
kalık” adlı bölümde, onu tanıyanların çoğu, yazarın sinema 
sevgisinden söz ederler. Atılgan'ın öğrencilik yıllarını birlik- 
te geçirdiği Vedat Türkali, kendisi ile yapılan bir söyleşide 
Pelin Özer Savlı'ya, onun öğrencilik yıllarında sinema ko- 
nusunda çok bilgili olduğunu, dönemin Hollywood oyuncu- 
ları hakkında sorulamların çoğuna eksiksiz yanıt verebildi- 
ğini belirttikten sonra şöyle ekliyor: “Sinema hastasıydık 
ikimizde. Birlikte sinema üstüne düşler kurardık” (111). 


Atılgan'ın roman kahramanları kendisi gibi sinemaya git- 
meyi severler. Örneğin Aylak Adam'da C.'nın hayatının 
önemli bir bölümü sinemada geçer. İsmail Ertürk, “Yusuf 
Atılgan'la Sinema Salonlarında Bir Gezi Denemesi" adlı ya- 
zısında onun roman kahramanları için sinemanın film sey- 
retmek için gidilen bir yer değil, “Cinsel güdülerin, iki yan 
yana koltukta gidebileceği sınıra değin harekete geçiril- 
mek üzere gidilen bir buluşma yeri” (94) olduğunu belirtir. 
Ertürk, o dönemde, yani 50'li yıllarda henüz seks filmleri- 
nin gösterilmemesi nedeniyle cinselliğin filmler aracılığıyla 
yaşanamayacağını da ekliyor. Ertürk yazısının ilerleyen 
bölümlerinde, sinemanın yalnızca cinsel amaçlı kullanılan 
bir yer olmadığını da belirterek can alıcı saptamayı da ya- 
pıyor: “Sinema kaçışın düşünün görüldüğü bir yerlem ol- 
duğu gibi, sokaklardan, toplumdan cinsel sürtünme özgür- 
lüğü için kaçılan, sığınılan bir yerlemdir de” (97). Evet, Atıl- 
gan'ın roman kahramanları belki de kendisi sinemada ka- 
çışın düşünü görür: perdedeki hayali, “rüya”yı. Sinema 
"Aylak Adam'da o kadar önemli bir konumdadır ki, C. top- 
lumu düzeltmede sinemaya önemli bir rol bile biçer: “Ko- 
caman sinemalar yapmalı. Bir gün dünyada yaşayanların 
tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film görsünler. Sokağa hep 
birden çıksınlar..."(23).Sinemadan nasıl bir etki beklediğini 
ise şöyle dile getirir: “Çağımızda geçmiş yüzyılların bilme- 


deneme 


diği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış in- 
san. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış.Salt çıkarını düşü- 
nen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapaca- 
ğı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak sinemadan 
çıkmayanlarla dolu, asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürü- 
yüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar. (23) 


Gürbilek, taşra olarak tanımladığı çocukluktan söz eder- 
ken, Tanpınar'la Atılgan arasında bulunabilecek benzerli- 
ğin bir kez daha kıyısından geçer. Gürbilek'in öne sürdüğü- 
nün aksine, çocuk dışarıdaki dünyaya gitmesi engellendi- 
ğinde her zaman büyüklerin sıkıntılı dünyasına, “taşra”ya 
mahkum değildir (51). Çocuk dışarıya, oyuna, önceden kur- 
gulanmış oyuna kaçamadığı zaman, diğer seçeneğini kulla- 
nır: Ulaşabildiği, dokunabildiği her nesneyi içine alan, ken- 
di yarattığı oyuna yani hayale, rüyaya, kendisinin yazıp oy- 
nadığı filme kaçar. 


Tanpınar'ın romanlarında yaratılmış olan bu tılsımlı, düşsel 
atmosfer çok belirgindir. 


Örneğin, “Huzur” adlı romanında İstanbul'u, Boğaz" tanım- 
larken bir an okuyucunun da gerçek İstanbul'la belki de 
gerçek mekânla olan ilişkisi kesilir. 


Atılgan'ın eserlerinde ise Gürbilek'in de belirttiği gibi daral- 
tan bir atmosfer vardır. Cümlelerin kısalığı bu daralma 
duygusunu biraz daha artırır. Bunlar sanki bir filmdeki di- 
yaloglar kadar kısadır; sinemasal bir dildir bu. Tanımlama- 
lar ise sanki yalnız bir film kahramanını izleyen bir kame- 
ranın kayıtları gibidir; gereksiz ayrıntılar bile verilir: “Önce 
kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini giydi. Gitti pen- 
cereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne baktı” (alıntı- 
layan Gürbilek 59). 'Aylak Adam'da da film sahnelerini an- 
dıran bölümler çoktur. Örneğin “Kış” adlı birinci kısım şöy- 
le biter: “Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarında büyük şeh- 
rin uğultusu vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğul- 
tunun içindeydi. Döndü. İnsanların, arabaların kaynaştığı 
büyük caddelerden yana yürüdü" (63). 


Gürbilek, yazısının son kısımlarında Tanpınar ve Atılgan 
arasında bir benzerlik olamayacağı fikrinden vazgeçiyor. 
“Anayurt Oteli'nde Zebercet'in intihar etmeden hemen ön- 
ce hatırladığı, konağın eski günlerini, kül ışığında yenen ye- 
meklerin anlatıldığı bölümde Tanpınar'ı çok andıran, “bü- 
yülü içe dalma anlarıfnınl” (66) sonucu olan uzun ve süslü 
cümlelerin aniden belirişinin nedenini sorguluyor: "içsel bir 
yaşantıyı ancak dışsal bir dille koruyacağını anlayan yaza- 
rın anlık özlemi? (....) Yazının kendi hafızası ya da; ondan 
esirgenmiş bir yaşantıyı, içselliği anlatırken dıştan da bes- 
lenebilen bir dili son bir kez içine çekme arzusu" (66). 


Gürbilek bu sonuçlara varırken 'Aylak Adam'ı göz ardı et- 
miştir. Bayan Naciye'nin evinde yazlıkçılarla, sevgilisinin 
de bulunduğu hep birlikte yenilen yemekte, yine o ”büyü- 
lü içe dalma anları"ndan birine tanık oluruz. C. Zehra tey- 
zesi ile yalnız yediği yemekleri hatırlar. Burada da cümle- 
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ler birdenbire uzar ve güzelleşir (154). Dış dünyayla uyu- 
mun bozulmadığı, hayatın hâlâ güzel, insanlarla bütünlü- 
ğün bozulmadığı, hâyâle sığınmaya gerek duyulmayan 
mutlu çocukluk anlarıdır bunlar. “Mutluluğun düşünün gö- 
rüldüğü sinema”ya kaçmaya henüz gerek duyulmadığı dö- 
nemlerdir bunlar. Bu günlerin anısı bile cümleleri düzeltir, 
anları büyüler. 


Bu noktada artık şu soruyu sorabiliriz: "Bu güzel anlar ni- 
çin bu kitapta karşımıza çok sık çıkmaz? Neden daha çok 
bunaltıcılık bu romana hakimdir?” Bunun yanıtı da yine bu 
eserde verilmiştir. Gündelik yaşamın, rutinin anlamsızlığı 
ile hesaplaşan, hatta intiharı bile düşünen (57) C. kendine 
anlamlı bir uğraş arar: Resim yapamadığı için yazmaya ka- 
rar verir (58). Üç hafta süren acılı bir yazma uğraşından 
sonra, dışarıda geçen aylak bir günün ardından uyuşama- 
dığı, gelecekte okuyucusu olacak insanlarla yine içsel ola- 
rak hesaplaşır: 


“Gitti masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslen- 
diğini sandığı insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka veri- 
ciler, et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? Elini yazdıkları- 
nın üstüne koydu. Almadı. Biliyordu. İlk hikâyesi, “Bir Büyük 
Şehrin Gürültüsünde İnsan, kimseye sezdirmeden istediği 
zaman yellenebilir. O yellenemezdi.” diye başlıyordu. Bu 
cümlede adamın bütün hayatının gizli olduğunu kim fark 
edecekti? Ya ikincisi, sık sık burnunu çeken kadının hikaye- 
sil Sonra yarıda kalan hikaye. Tiklerden bahsetmişti. Boy- 
nunu kütleten bir adam vardı. İyi ki bitmemiştil Onlar “So- 
nunda beni sürüklediği büyük felâkete rağmen onun kolla- 
rına atıldığım gecenin tadını unutamıyorum.' diye başlayan 
hikayeler isterlerdi. 


Bütün yazdıklarını acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu 
da bitmişti. Gene eskisi gibiydi. Yırtıkları toplayıp mutfak- 
taki çöp sepetine attı.” (61) 


"Her Kötü Yazarın Aptal Bir Hayranı Vardır” başlıklı yazı- 
da İhsan Bayram, C. gibi Atılgan'ın da yazıp bitirdiği ‘Eşek 
Sırtındaki Saksağan' adlı romanını nasıl yaktığını bize anla- 
tır. Yakmayıp, yırtmadığı romanı olan Aylak Adam içinse 
biz de Nurdan Gürbilek'in şu cümlesini tekrarlayabiliriz: 
"Esirgenmiş bir yaşantı varsa eğer, o yalnızca yazardan 
değil, okurdan da esirgenmiştir çünkü” (67). 
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DIABOLUM 


Milan Kundera 


Romancılığımın gelişmesi boyunca, Bohemya'da ve Fransa'da yazdıklarım arasın- 
da hiçbir kopukluk yoktur. Komünist Bohemya'da kurgulanmış, ama aksiyonun 
Fransa'da geçmekte olduğu “Ölümsüzlük” için de bu böyledir. Böyle bir kopuklu- 
Şu ileri sürmek ve bilhassa bu kopukluğu önlenemez bir olgu olarak kabul etmek, 
şu iki önyargının kurbanı olmakla eş anlamlıdır. 

İlk önyargı, estetiktir ve roman sanatını ve onun hikmetini ortaya koymaktadır. Ki- 
mileri bir romanda öncelikle bir ülke ve bir toplum üzerine tanıklık aramak iste- 
mektedir. Örnek mi: “Yaşam Başka Yerde”, Stalinizmin en şiddetli döneminde ya- 
şayan genç bir şairin hikâyesini anlatmaktadır. Canı isteyen bu romanı yazarken 
benim Stalinizmi yeniden keşfettiğimi ileri sürebilir. Yıl 1969'du bu romanı bitirdi- 
gimde, herkes bilir. Bu kitabın teması varoluşsaldır; liriktir; komünist devrimci şid- 
det döneminin lirizmi, insanın sonsuz lirik eğilimi üzerine beklenmedik bir ışık tut- 
muştur. Aynı şekilde “Ölümsüzlük”te merkezi tema günümüz Batı'sının “temaşa 
toplumu” değildir. Çünkü insanoğlu kendini her zaman eğlenceye vermiştir. Ken- 
dinde her zaman “temaşa toplumu”nun tohumunu taşımıştır. Bu terim, genişletil- 
miş toplumsal boyutlarda, çok eskilerden gelen varoluşsal bir sorunu yansıtır. Bu 
sorun, insanın, diğerlerinin gözündeki imgesi sorunudur. Öyleki ilk romanımdan 
beri bu sorun beni ilgilendirmektedir. 

İkinci önyargı ise, komünist ve demokratik dünyaların neredeyse mutlak olarak 
birbirleriyle zıt olduklarına dair görüştür. İster politik isterse ekonomik yönden ol- 
sun. Fakat romancı için çıkış noktası, bir bireyinsomut hayatıdır ve çıkış noktasın- 
dan hareket etmek bu iki dünyanın benzerliklerinden daha az etki yaratmaz. Çe- 
koslovakya'da yapılan ilk devlet konutlarını gördüğüm zaman bunu, komünist 
dehşetin bir gösterisi olarak algılamıştım. Her yerde o müzikal sersemlikleri hay- 
kıran hoparlörlerin barbarlığı içinde, bireyleri, aynı dayatılmış gürültüyle bir araya 
getirilmiş sersemler topluluğuna dönüştürme iradesini buluyordum. Daha sonra- 
ları anladım ki aslında komünizm, abartılı ve karikatürize edilmiş bir şekilde, mo- 
dern dünyanın ana hatlarını işaret ediyordu bana. Her yerde ve her şeyi yapabil- 
me gücünü elinde bulunduran aynı bürokrasiydi. Sınıf mücadelesinin yerini, ku- 
rumların birey karşısındaki kibri almış. Zanatkârın hünerleri gözden düşmüş. Res- 
mi söylem budala bir gençlik hayranlığı içinde. Köylü emeğinin izleri taşra çirkinli- 
ğinde kaybolmuş. Ve bu ortak paydalardan sonra, hepsinden daha kötüsü: Bireye 
ve onun özel hayatına karşı saygısızlık. Tam bu noktada, kutsal istihbarat hakkı- 
nın tehdit altında olması her şeyi doğruluyor. Peki, yatak odalarımızı alıcılarla dol- 
duran komünist polis de “istihbarat hakkını” öne süremez miydi? Rejim ne olursa 
olsun, bütün bunlar her yerde yaşandı, aynı keskin eğilimlerin dayatıldığı bir dün- 
yada, en çok sevdiğim roman kahramanlarımdan biri olan “Ölümsüzlük”teki Pro- 
fesör Avenarius'un adını verdiği “Diabolum”da... 

Bu bakış açısından hareketle, komünizm deneyimi bana genel olarak modern dün- 
yaya eşi bulunmaz bir giriş görevi görmüş gibi geliyor. Öyle ki komünizm, Aziz De- 
mokrasi'nin gerekli bir yorumu ve masum bir sıradanlığı gibi, algılamaya hazır ha- 
le geldiğimiz absürd olgulara karşı daha duyarlı kıldı beni. 


Çev. Halil Gökhan 


Sanat Yapıtının Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden 
Üretilmesi Aurasını Bozar mı? 


Şükran Yücel 


Çağımızın en dikkate değer düşünürlerinden Walter 
Benjamin, son zamanlarda yeniden keşfediliyor. Yazı- 
ları ve denemeleri batıda seçme eserleri olarak yeni- 
den basılıyor ve üzerine araştırmalar yapılıyor. Edebi- 
yat eleştirileri, tarih üzerine yazıları ve denemeleri 
başyapıt olarak nitelendiriliyor. Walter Benjamin'in ba- 
zı kavramlarla ilgili farklı ve yeni düşünceleri, bu dü- 
şünceleri ifade edişindeki edebi güzellik, dili kullanma- 
daki olağanüstü becerisi onu çağımızın en usta dene- 
me yazarları arasında seçkin bir yere oturtuyor. Bütün 
bu ilginin üstüne ölümünden 61 yıl sonra, Benjamin, 
ölümü üzerine yeni bir iddiayla gazetelerde yer aldı. 
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Radikal gazetesinde okuduğumuz habere göre, "Ben- 
jamin'i Stalin Öldürmüş". İngiliz The Observer gazete- 
si kaynaklı haberde, bugüne kadar 1940 yılında Güney 
Fransa'da İspanya sınırında Naziler'den kaçarken sını- 
rı geçemeyince intihar ettiği bilinen Benjamin'in Sov- 
yet gizli polisi tarafından öldürüldüğü öne sürülüyor- 
du. Benjamin'le ilgili iddiayı ortaya atan Stephen 
Schwartz adlı Karadağ kökenli bir gazeteciydi ve uz- 
manlık alanı 1930'lu yılların devrimci entelektüelleri 
idi. Schwartz'ın "Walter Benjamin'in Gizemli Ölümü" 
başlıklı yazısı, Benjamin biyograficileri tarafından ne 
kadar ciddiye alınır bilemeyiz ama ölümü hakkındaki 


deneme 


bu muğlaklığın ve ikilemin yazarın ikilik ve çelişkilerle 
dolu yaşamına ve yapıtlarına denk düştüğünü düşüne- 
biliriz. 

Yaşamı boyunca intihar eğilimi taşıyan ve varoluşsal 
sorunlarını ölümle çözmeye yatkın olan Benjamin, Sta- 
lin'in ajanları tarafından mı öldürülmüştür sorusu bü- 
yük bir olasılıkla doğrulanamayacak bir sav olarak ka- 
lacak. Günümüzdeki pek çok olay bile karanlıkta kalır- 
ken, uzak veya yakın geçmişteki bir olayın aslını öğ- 
renmenin geride bırakılan belgeler dışında bir yolu 
yok. Benjamin'in sonu ile ilgili ortaya atılan bu iddia 
belki de yazarın yaşamına polisiye bir öğe katılarak bir 
filme konu olabilir ve yazar, yaşamı boyunca korun- 
maya çalıştığı kalabalıkların önüne bir kült nesnesi ola- 
rak fırlatılabilir. Bu noktada, Benjamin'in sinemayla il- 
gili düşüncelerini anımsamamak olanaksız. "Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapı- 
t1" başlıklı ünlü denemesinde, Abel Gance'dan aldığı 
bir alıntıda, "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven 
film yapılacaklar... Bütün söylenceler, mitolojiler ve 
mitler, bütün din kurucuları, dahası dinler... sinema yo- 
luyla dirilmeyi beklemekteler ve kapıların önü, şimdi 
kahramanlarla dolu." deniyordu. Gance bunları 
1927'de yazmıştı. Aradan geçen yıllar bu öngörünün 
gerçekleştiğini gösteriyor. Bugüne kadar hiçbir tarih- 
sel figür, sinemacıların yağmasından kaçamadı. Son 
günlerin bir örneğinden söz edersek bugünlerde Mek- 
sikalı ressam ve feminizmin kült imgelerinden Frida 
Kahlo üzerine iki film birden çekiliyor. Bu filmler büyük 
bir olasılıkla Kahlo'nun hayranlarını tatmin etmeye- 
cek, onun yaşamıyla, sanatıyla ve düşünceleriyle denk 
düşmediği, onu yumuşattığı, popüler bir figür haline 
getirmeye çalıştığı söylenecek. Bir başka açıdan ise 
daha çok insanın Frida Kahlo'nun sanatıyla ve benzer- 
siz yaşamıyla tanışması olumlu karşılanabilir. Abel 
Gance'ın coşkuyla hayal ettiği bu sürece Benjamin'in 
bakışı tümüyle olumsuzdur. Benjamin, sinemayı sanat- 
sal geleneğin kültür mirasından tasfiye edilmesi ola- 
rak görür ve Abel Gance'ın böyle demekle, büyük bir 
olasılıkla kendisi de ayırdına varmaksızın, geniş bir 
tasfiyeye davetiye çıkartmış olduğunu söyler. 


Çağımızın popüler kültür politikalarının, sanatçıların 
yapıtlarının ve düşüncelerinin derinliğine varmadan 
onları sadece birer popüler imge olarak kullanması, 
Shakespeare'in, Goethe'nin, Kafka'nın birer endüstri 
ürünü gibi tişörtlerinin, heykelciklerinin, hediyelik eş- 
yalarının piyasaya sürülmesi, milyonlarca çoğaltılması 
bir anlamda Walter Benjamin'in sözünü ettiği sanat 
eserinin hakikiliğinin ve aurasının kaybolması olgusu- 
nun günümüzde, onun yaşadığı zamandan kat kat faz- 
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lasıyla gerçekleşmesinin göstergeleri olarak alınabilir. 
Ama bütün bunların yanı sıra popüler kültürün, kültü- 
rü ucuzlatmaya yönelik girişimlerinin sanatı kitlelere 
mal etme yönünde bir alternatif oluşturduğu da çağı- 
mızın gerçeklerinden birisi olarak görülebilir. Bunun 
tersi, sanatı, sadece küçük bir seçkin azınlığın kutsal 
bir tapınakta tadına varabildiği ayrıcalıklı bir zevk ola- 
rak kitlelerin bayağılaştırıcı bakışlarından koruma altı- 
na almak anlamında da yorumlanabilir. Walter Benja- 
min'in kitlelerin sanatla ilişkisini ele alışı ilginçtir. O, 
sergilerde resimlerin toplu olarak izlenmesini sakın- 
calı bulur. "Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mi- 
marlık ve destan alanlarındaki, günümüzde de sinema- 
daki durumunun tersine, bir eşzamanlı toplumsal ko- 
numlamanın konusu olmaya elverişli değildir." "Ba- 
udelaire'de Bazı Motifler" adlı yazısında şairin şiirine 
kalabalığın yansımasını anlatır. Bu metinde alıntılanan 
betimlemelerde büyük şehir kalabalıkları kasvetli, dü- 
zensiz, tiksindirici ve barbar olarak nitelenir. "Kaygı, 
iğrenme ve dehşet duyguları uyandırır büyük şehir ka- 
labalığı, onu ilk gözleyenlerde." Benjamin, sanat konu- 
sunda da kitlelerin amacının sanat yapıtının 'biricikli- 
ği'ni ve dolayısıyla aurasını yok etmek olduğunu düşü- 
nür. 


Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebil- 
diği Çağda Sanat Yapıtı" (1936) adlı yazısında, özgün 
yapıtın şimdi ve burada'lığının o yapıtın hakikiliği kav- 
ramını oluşturduğunu, dolayısıyla yeniden üretimin 
hakikiliği tümüyle yok ettiğini söyler. "Sanat yapıtının 
teknik yoldan yeniden üretilebildiği çağda gücünü yiti- 
ren, yapıtın özel atmosferi olmaktadır. ... Nesnenin 
çevresini saran kabuktan çıkarılması, özel atmosferi- 
nin yıkılması, belli bir algılamanın belirtisidir; bu algıla- 
manın 'nesnelerin tümel eşitliği'ne ilişkin duyumu o 
denli yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu duyum biricik- 
lik niteliğini taşıyan bir nesneden yeniden-üretim yo- 
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luyla elde edilmektedir." Bu günümüzde o noktaya 
varmıştır ki, artık 'biricik' olan bir yapıtın hakikisiyle 
kopyasını ayırt edebilmek bile çok incelikli ve ayrıntılı 
bir uzmanlık çalışmasını gerektirmektedir. 


Tümüyle teknik yoldan üretilen ve çoğaltılan film ve 
fotoğrafın çok sayıda baskılarının hangisinin özgün 
baskı olduğu sorusu ise bir anlam taşımaz. Benja- 
min'in işaret ettiği gibi, sanat yapıtının hakikilik ölçü- 
sünün iflasıyla sanatın toplumsal işlevi değişmiştir. 
Benjamin'in fotoğraf ve sinemanın sanatsal değeri 
hakkında ciddi kuşkuları vardır ve bu yazıda esas ola- 
rak onları dile getirir. Pirandello'nun sinema oyuncu- 
suyla ilgili düşüncelerine de değinerek, filmin çekildiği 
anla seyredildiği anların farklı olmasının oyuncunun 
sahnede oluşan aurasından tam anlamıyla vazgeçmek 
anlamına geldiğini söyler. Tiyatroda oyuncunun kendi- 
ne özgü atmosferinin (aurasının) seyirciye geçebildiği- 
ni ama mekanik yoldan çoğaltılan filmde bunun müm- 
kün olmadığını öne sürer. Fotoğrafçılığın da "auranın 
çözülüşü"nde belli bir payı olduğunu söyler Benjamin, 
"Baudelaire'de Bazı Motifler" adlı denemesinde ve 
Proust'un "Venedik" sözcüğünün bile kendisine bu im- 
ge hazinesini bir fotoğraf sergisi gibi yavan,tatsız tuz- 
suz gösterdiğini yazdığını onaylayarak belirtir. 


Benjamin'in sıklıkla belirttiği bir diğer düşünce ise si- 
nema izleyicisinin sinema oyuncusuyla özdeşleşmesi- 
nin tek yolunun, aygıtla özdeşleşmesi olduğudur. Bir 
başka deyişle izleyici oyuncuyu sadece kameranın ba- 
kış açısıyla görebilmektedir. "Baudelaire'de Bazı Mo- 
tifler" yazısında ise bakışın farklı bir yorumunu yapar: 
"Bir nesnenin aurasını duymak, ona bakışa karşılık 
verme yeteneğini tanımak demektir." Fotoğrafçılıkta 
insan aygıta uzun süre bakar ama bu bakış karşılıksız- 
dır. "Öyle ya, aygıt insanın suretini çıkarır, onun bakı- 
şına cevap vermeden." Benjamin, filmde olsun, fotoğ- 
rafta olsun, bu karşılıksız bakışın, sanat yapıtının aura- 
sını solduran bir etkisi olduğundan emindir. 


Benjamin, sinemadan nefret eden Duhamel'in düşün- 
celerini aktarır: "Ancak kölelere uygun düşebilecek bir 
vakit öldürme aracı, sıkıntılarının altında ezilen, bilgi- 
siz, yoksul, çalışmaktan posaları çıkmış yaratıklar için 
düşünülebilecek bir eğlence... hiçbir yoğunlaşma iste- 
meyen, hiçbir düşünme yetisini koşul kılmayan bir 
gösteri... yüreklerde hiçbir ışık yakmayan, günün birin- 
de Los Angetes'ta 'star' olmak gibi gülünç bir umudun 
dışında, hiçbir umut uyandırmayan bir gösteri." Bura- 
dan yola çıkarak, oyalanma ve yoğunlaşma kavramla- 
rını tartışır Benjamin: "Kitleler kendilerini oyalayacak 
bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyicisinden kendini 
toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu aslında herkese or- 


tak olan bir alandır. Soru bu alanın filmin irdelenmesi 
açısından bir çıkış noktası oluşturup oluşturamayaca- 
ğıdır." Yoğunlaşan izleyicinin, Çinli ressamın bitirdiği 
yapıtın içinde kaybolmasını anlatan söylencedeki gibi 
sanat yapıtının içine girdiğini söyler. Sinema perdesiy- 
le, üstünde resmin bulunduğu tuvali karşılaştırır. Ona 
göre, tuval, izleyicisini derin düşünmeye davet eder, 
oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri karşısında 
yapabilmesi mümkün değildir, der. Görüntülerin de- 
vamlı değişmesinin insanı düşünmekten alıkoyduğunu, 
çağrışım akışını kesintiye uğrattığını düşünür. Ona gö- 
re sinema seyircisi dikkati dağınık bir izleyicidir. 

Tam bu noktada, Benjamin'in çağının sanatı sinemayı 
o denli dikkatle izlemediğini düşünebiliriz. Eğer 'dikka- 
ti dağınık bir izleyici' olmasaydı, sinemanın farklı aura- 
sının farkına varması gerekirdi. Onun yaşadığı dönem- 
de hızlı bir yükseliş içinde olan sinemanın önemli ör- 
neklerini izlediğinde onların içine girecek kadar yo- 
ğunlaşamadığını varsayabiliriz. Benjamin, hayattay- 
ken Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı'nı (1926) seyretmiş 
olmalı, Fritz Lang'ın Metropolis'ini (1927) kaçırmamış- 
tır umarız, Murnau'nun Faust'unu (1926) da. Chaplin'in 
filmlerini seyretmiş olduğunu yazısında verdiği örnek- 
ten anlıyoruz. Umarız bu yazıyı 1936'da yazdıktan son- 
ra Paris'te Jean Renoir"ın Marsellaise'ini (1938) ve 
Grand Illusion'ınını (1937) izleme fırsatı olmuştur. 


Yüzbinlerce kopyası da olsa, Potemkin Zırhlısı'nın, 
Metropolis'in, Faust'un, Chaplin filmlerinin ve daha 
birçok klasiğin kendilerine özgü bir auraları olduğunu 
ve bu auranın eskidikçe daha da arttığını düşünüyo- 
rum. Oyuncu olarak Chaplin'in, Buster Keaton'ın kişi- 
sel auralarının o siyah beyaz görüntülerden seyirciye 
ulaştığını ve o sinema salonlarının, piyano eşliğinde 
seyredilen sessiz filmlerin kendi atmosferlerini ve au- 
ralarını yarattıklarını ve bu auranın katedrallerdeki re- 
simlerin yarattığından daha etkileyici olduğunu sezin- 
liyorum. Benjamin'in çok güzel anımsattığı örnekle pe- 
kiştirirsek, o Çinli ressamın bugün içine girerek kaybo- 
labileceği mekanın tam da bir sinema salonu olacağını 
sanıyorum. 


Günümüzün pop-artını ve tekniğin olanaklarıyla üreti- 
lebilen, çoğaltılabilen sanat objelerini sevmeyebiliriz 
ama onların da kendine özgü bir auraları olduğunu 
yadsıyamayız. Hele fotoğrafın aura çözücü olduğunu 
kabul edemeyiz. Benjamin bile "Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı yazı- 
sında, "Atmosfer (Aura) diye adlandırılan öğe, eski fo- 
toğraflarda, bir insan yüzünün gelip geçici ifadesinden 
bizlere son kez el sallamaktadır. Bu fotoğraflara hü- 
zün dolu, eşsiz güzelliklerini kazandıran da zaten bu- 
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dur." diyerek fotoğrafın bu 
gücünü kabul ediyor ama 
şöyle devam ediyordu: 
"Ama insan fotoğraftan çe- 
kildiği anda, sergilenme de- 
ğeri ilk kez kült değerinin 
önüne geçmiştir." Kısacası 
Benjamin'in kafası fotoğraf 
ve sinema konusunda biraz 
karışıktır. Aynı yazı içinde 
bile çelişkili ifadelere rastla- 
rız. Günümüzde eski fotoğ- 
rafların, eski filmlerin, otuz- 
lu, kırklı, ellili, altmışlı ve 
yetmişli yılların filmlerinin 
kült değerleri çoktan oluş- 
tuğu halde bunları görmez- 
den gelmek, Benjamin'in gü- 
nünde olduğu kadar kolay 
değildir. Üstelik Benjamin'in 
gününde de sinemanın ve 
fotoğrafın büyüsünü gören- 
lerin sayısı hiç de az değildi 
ve Benjamin de yazısında 
bunlardan bazılarını alıntıla- 
mıştır. 


Benjamin'in sinemanın sa- 
natsal değerini eksik değer- 
lendirmesinin altında yatan 
duygu, kalabalığın beğenisi- 
nin sanata egemen olmasın- 
dan duyduğu korku olabilir. 
Günümüzde sanat -yalnız 
sinema değil- edebiyat, 
plastik sanatlar ve müzik 
de vasat kitle beğenisinin 
etkisinden korunabilmiş de- 
ğildir. Ama buna neden, sa- 
nat yapıtının tekniğin ola- 
naklarıyla yeniden üretile- 
bilmesi ve çoğaltılabilmesi 
değildir. Sanat yapıtı iyi ki çoğaltılabiliyor yoksa çoğu- 
muzun Mona Lisa'yı veya Picasso'nun Guernica'sını 
biricik olan aslından görüp, aurasını hissedebilme ola- 
nağı olmadığına göre, kopyalarının bize verdiği zevk- 
ten de yoksun kalacaktık. Sanat kutsallık konumunu 
çoktan yitirdi. Benjamin'in anlattığı ortaçağın kilisele- 
rinde, manastırlarında, saraylarında tabloların kade- 
meli ve hiyerarşik bir düzen içinde alımlanması gibi bir 
düzenlemedense (bizim bu ortaçağ hiyerarşisi içinde 
yer almamızın mümkün olmadığını da bilerek); Andy 


Warhol'ın seriler halinde hazırladığı baskı resimlerinin 
bugün ayağımıza kadar gelerek Kazim Taşkent Sanat 
Galerisi'nde sergilenmesini çağımıza özgü sanatın bi- 
ze armağan ettiği eşitlik içinde alımlayabileceğimiz bir 
güzellik olarak niteleyebiliriz. 


Pasajlar, Walter Benjamin, Çev: Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayınları, 1992 
Son Bakışta Aşk, Walter Benjamin, Haz: Nurdan Gürbilek, Metis Yayınları, 
1993 

Parıltılar (Illuminationen), Walter Benjamin, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yayın- 
ları, Kasım 1990 
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Aydınlanmanın eşiğinde 
bekleyen ülke 


Tufan Erbarıştıran 


Batı toplumlarında yazan/düşünen/üreten/yorumla- 
yan/soru soran insanın varlığı 17. yüzyılda Aydınlanma 
Çağı ile başlamıştır. O yüzyılda felsefe/bilim/siyaset/sa- 
nat/eleştiri/ tarih/edebiyat konularında aydınların/ya- 
zarların baskıcı/teokratik sistemlere başkaldıran yazıla- 
rı/eylemleri sayesinde bugün Batı toplumları birçok ko- 
nuda demokrasiyi, insan haklarını günlük yaşamın içine 
soktuğu gibi siyasal sistemin vazgeçilmez temel unsuru 
olarak görmektedirler. İnsan haklarını savunan, evren- 
sel gerçekliği arayan, temel hak ve özgürlükleri dile ge- 
tiren aydınlar/yazarlar bu açıdan Batı toplumlarında bü- 
yük saygı görürler. Hiçbiri kişisel görüşlerinden dolayı 
cezaevine atılmaz, işkence görmez, baskıya maruz kal- 
maz.. Oysa, ülkemizde hâlâ aynı baskıcı ve bağnaz dü- 
şünce ne yazık ki sistemin bütününü kontrol ettiği için 
üst düzeyde demokrasiyi yaşayamıyoruz. Her ne olursa 


olsun, kör topal da olsa bugün demokratik bazı hak ve 
özgürlükler sahibiyiz. Sendikal haklar, düşünce özgürlü- 
ğü ellili ve altmışlı yıllara göre daha hoşgörülü bir orta- 
ma sahip. Bunun da bir bedeli oldu elbette. Altmışlı yıl- 
larda Avrupa'yı kasıp kavuran öğrenci hareketleri ül- 
kemize de sıçramıştı. Binlerce öğrenci bedenlerini bir- 
birlerine siper edercesine ülkelerine demokrasi getir- 
mek için ölmeyi bile göze almışlardı. Burada isimlerini 
saymakla bitiremeyeceğimiz, gencecik öğrenciler bu- 
günün genç nesline konuşmak/soru sormak/yorum 
yapmak/hak istemek/yazmak/okumak haklarını tanı- 
mak için türlü işkenceler ve eziyetler görmeyi kabül- 
lenmişlerdi.. Hepsini saygıyla anıyoruz. Ataol Behra- 
moğlu'nun son kitabı yayınevi tarafından gönderildiğin- 
de ilk sayfaları okurken bunları anımsadım hep. 

Ataol Behramoğlu ülkemizin düşün emekçisi diye tanımla- 
yabileceğimiz özelliklere/niteliklere sahip ender aydınlar- 
dan bir tanesidir. Yaklaşık kırk yıldır şiir/deneme/öykü/ro- 
man/araştırma/inceleme yazan Ataol Behramoğlu'nun bu 
kitabı uzun yıllara dayanan bilgi birikiminden oluşmuş. Bir 
aydın/yazar düşünün ki ülkesinin demokrasiye geçmesi, 
insan haklarını savunması için neredeyse yaşamının bütü- 
nünü bu uğurda harcamış (iyi de yapmış), ama bu konuda 
türlü baskılarla karşılaşmış.. Her şeye karşın yurtseverlik 
bilinci ve devrim inancı ile yaşamını buna adamış.. Altmış- 
lı yılların atılgan, gözü kara yazarını bugün daha çok bir 
bilge kıvamında okuduğumuz yazılarıyla bir kez daha se- 
viyoruz. ‘Gerçeklik Duygusunun Kaybolması" adlı kitabın- 
da kendi yaşamından da yola çıkarak, bir günlük gazetede 
yayınlanan yazılarını kitap haline getirmiş. Bize göre çok 
da iyi yapmış. Ülkemizdeki demokrasi eksikliğini, ekonomik 
sorunların temelini, bağnaz güçlerin güçlenmesini biraz da 
ironi katarak anlatıyor okurlarına. Ataol Behramoğlu gibi 
aydınların/yazarların sayısı ne yazık ki tükenecek, bu ne- 
denle onlara sahip çıkmalıyız. Yaşamını tehdit eden tüm 
unsurlara karşın ülkesinin demokratik geleceği için yazıla- 
rını sürekli olarak okurlarıyla buluşturan bir yazara sahip 
olduğumuz için kendimizi şanslı saymalıyız. 


Kitap içindeki yazılar iki üç yıl öncesine ait. Böyle olunca da 
daha fazla değer kazanıyor. Çünkü, birkaç yıl öncesinden 
bazı olayları görmek, siyasi kişiliklerin yapılarını tanımak 
bilge diye tanımlayabileceğimiz aydınlara/yazarlara özgü 
bir özelliktir. Tayyip Erdoğan'la ilgili gözlem yeteneğinin 
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bulunduğu satırları aynen alıyo- 
rum. “...bu konuşmalarıyla ve tavır- 
larıyla ben de, kendini beğenmiş, ki- 
birli ve aynı ölçüde de yüzeysel bir 
insan izlenimi uyandırdı. Belli ki ken- 
disinden çok hoşnut kalarak yaptığı 
bu uzun konuşmalarda karşısındakini 
sanki ikna etmeye çaba harcıyor, aslın- 
daysa kafasındaki bir şemayı göster- 
melik bir 'tatlılıkla' despotça empoze et- 
mek istiyordu." (s/107) Yine kitap içinde 
çarpıcı yazılardan bir tanesi zamanın 
Köy Enstitüleri üzerine yazılmış. İmam- 
Hatip okullarının tarihçesi verilmiş ve ül- 
kenin qeleceğini siyasi oy kayqısıyla nasıl 
seyirci kalındığı ibret verici sayılarla ve 
belgelerle açıklanmış. Bu yazının ne yazık 

ki daha uzun yıllar çerçeve içinde saklanacağı kanısın- 
dayız. “Bugün acilen yapılması gereken, dinin siyasete alet 
edilmesini önlemenin ve eğitimi çağdaşlaştırmanın kesin 
adımlarının kararlılıkla atılmasıdır.” (s/18) On beş yıl kadar 
önce demirperde duvarlarının yıkılmasıyla birlikte devrim 
inancı büyük para almıştı. Bundan böyle kapitalist düzenin 
bütün dünyaya huzur ve refah qetireceğine inanılıyordu. 
Yazqısı adlı yazıdan bazı alıntılar yapıyoruz. “Sosyalist sis- 
temin çökmesinden ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri 
Birliği'nin dağılmasından sonra Rusya'da ekonomik ve si- 
yasal bunalım sona ermiyor, erecek gibi de görünmüyor. 
Bu ülke sanki bir yazgı gibi “iç savaş”, 'diktatörlük', “devrim” 
olgularını bir kez daha yaşamının eşiğinde." (s/128) yine 
aynı yazıdan bir başka alıntı. “Rusya'da bugün yaşanan 
toplumsal adaletsizlik, siyasal çalkantılar, ayaklanma ya da 
diktatörlük söylentileri, gerçekten de Ekim Devrimi öncesi- 
ni anımsatıyor. Halk ayaklanmaları deneyimlerine sahip, 
yetmiş yılı aşkın bir süre sosyalist sistem içinde yaşamış 
Rusya halkı kapitalizmin deney tahtası olmaya daha ne ka- 
dar süre katlanabilecek?” (s/130) 


Kitap içinde sadece siyasi yazılar yok elbette. Bununla bir- 
likte ülke sorunları sosyolog gözlüğüyle irdelenirken, dün- 
yada olup biten olaylar, sanat, kişisel anılar da yer alıyor. 
Bunların hepsine birden değinmemiz yer darlığı nedeniyle 
olanaksız olduğu için önemli olduğuna inandığımız yazılar- 
dan birkaç tanesinden alıntı yapmakla yetineceğiz. 

“Sevgili Lady Di" başlıklı yazıda Çiller ve Lady Di'yi karşı- 
laştırılır. Bu arada Çiller'in de kulakları bolca çınlar. İngilte- 
re kraliyet ailesinin aşk skandalı üzerine yazdığı enfes ya- 
zida “kadın: üzerine yoğunlaşır ve şu satırları yazar. “Lady 
Diana "bir kadın” şu yeryüzündeki pek çok türdeşi aşk ve 
kimlik arıyor. Bana en çok dokunaklı görünen yanı da belki 
bu çabası." (5/50) “Kıbrıslılık” adlı yazıda bazı önerilerde 
bulunuyor. 1974 savaşından beri sürekli olarak gündemde 


kalan, uluslararası platformda güncelliğini koru- 
yan, kanayan yara Kıbrıs için şunları okuyoruz. 
“Kıbrıs sorunu nasıl bir çözüm bekliyor? Bunu 
bilmiyorum. Fakat eğer bu çözüme, orada bir 
küçük Yunanistan ve daha da küçük bir Türki- 
ye yaratılarak bir başka deyişle Kıbrıslılık yok 
edilerek ulaşılacaksa, böyle bir sonuç Türki- 
ye için de Yunanistan için de kazanç değil, 
utanç verici, giderilmesi olanaksız bir kayıp 
olacaktır." (5/67) Kıbrıs konusunda bir si- 
yasetçi, dışişleri uzmanı gözüyle değil 
de, bir bilge düzeyinde yaklaştığı bu yo- 
rumlarında felsefenin soluğunu, gücü- 
nü ve yazarın yansız doğruluğunu ra- 
hatlıkla görebiliyorsunuz. “Bozkurt” 
adlı kitabın yazarı H.C. Armstrong'un 
Atatürk'le ilgili tesbitleri kitabın bir 
başka güzel sayfalarını yansıtıyor. 
Armstrong ünlü kitabında Atatürk'e olan hayranlığını şu 
cümlelerle dile getirir. “Soğuk, açık mavi gözleriyle sürekli 
olarak onları izliyordu. Onları tanımak ve mücadele ettiği 
bu adamları anlamak ve değerlendirmek istiyordu.” (s/101 
Ülkemizde bir dönem başbakanlık ve Cumhurbaşkanlığı 
yapan Turgut Özal'a bilindiği gibi anıtmezar yaptırılmıştı. 
Bir cümlelik alıntıda bakın neler gizli. “Türkiye'yi “küçük 
Amerika' yapmada kendinden öncekilerin hayal edeme- 
yeceği kadar yol alan, bu arada İslam retoriğine İngilizce 
tatlar kazandıran Özal'ın anıtmezarının Eyfel Kulesi'ne 
benzemesini de belki yadırgamamak gerekiyor." (s/104) 


Ataol Behramoğlu bu kitabında aydın/yazar olmanın öte- 
sine geçerek bir bilge kıvamında hazırladığı yazılarında ül- 
kemizin siyasal/toplumsal geleceğinin çerçevesini çiziyor. 
Uzun yılların deneyimini/kültür birikimini ve aydın olmanın 
çağdaş edimini yalın, anlaşılır bir dille yazılarına yansıtıyor. 
Büyük bir keyifle okunacak bu kitaptaki yazıların birçoğu 
önemini halen koruyan konulardan oluşmuş. Sözgelimi, ta- 
rikat/mafya/kontgerilla gibi konular üzerine daha uzun yıl- 
lar konuşacağız anlaşılan. Bu nedenle biz de yazımızın baş- 
lığını “aydınlanmanın eşiğinde bekleyen ülke" diye koyduk. 
Cumhuriyet devrimleriyle başlayan Anadolu Aydınlanma- 
cılığı siyaset/ askeri darbe/çete üçgeni nedeniyle 'halen' 
aydınlanmanın eşiğinde bekliyor. Bugün bu sınırı geçmek 
için çok sayıda A. Behramoğullarına ihtiyacımız var. Onla- 
rın sayısı arttıkça, yazıları genç nesile yön verdikçe bu sı- 
nırı aşmamız söz konusu olabilir. Eh, bir de onları koruma- 
mız, anlayış göstermemiz koşuluyla tabii... 


Kitaplığınızda bulunması gerekli olan ve bir başvuru değe- 
rine sahip bir yazılar dizisi hazırlamış büyük usta Ataol 
Behramoğlu. 

“Gerçeklik Duygusunun Kaybolması, Ataol Behramoğlu 

Gendaş Kültür, 286 sayfa 
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kitap 


Aytül Akal ve 
İki Ucu Yolculuk"taki İzlekler... 


İletişim biçimlerinde olması gereken uyumlu davranış- 
lar ve kültürel farklılıkların görgüsüzlüğü getirmemesi 
anlayışı, Akal ile çıkılan yolculuğun özellikle uzak ülke- 
lere olanlarında ortaya çıkar (İki Ucu Yolculuk, Zaman 
Yolcuları, Yol Boyunca Işıklar). Yazar'ın on öyküsünü 
okurken bir an, on bölüme ayrılmış (hatta yazarın bir 
önceki romanı olan “Beni Bırakma Hayat'ı da katarsanız 
çok bölümlü) bir romanı okuyor sanısına da varılabilir. 
Tıpkı çocuk kitaplarındaki gibi Akal'ın yetişkin kitapları 
da birbirleriyle çok ilişkili ve hiçbirinde bitmişlik duygu- 
suna pek rastlanmaz. “İki Ucu Yolculuk’, bir anlamda 
Akal'ın diğer kitaplarını okuyan okurlara nerede kalmış- 
tık diye başlar düşüncesini vermektedir. 


Aytül Akal, yazma uğraşını daha çok çocuk kitapları 
üzerinde kuran bir yazardır. Akal'ın kitaplarını okuyan 
bir okur, onun masal dünyasına ve gizemli yolculukları- 
na tanık olur ve hatta yer yer yolculuğun tam ortasında 
bulur kendini. Masallardaki olağanüstü öğeler, tekrar 
durumları, akan bir zaman ve uzun yolculuklar, yazarın 
kendine özgü eğretilemelerinin eşliğinde macera anları- 
nı, yaşamdan günlük kesitleri yaşatır okuruna. Kendini 
arama uğraşısı içerisinde olan, gezmeye meraklı ve bu- 
lunduğu yerin ötesinde neler olabileceğini sürekli düşü- 
nen, kendisini olduğu gibi kabul etme(me) gibi olguları 
yaşayan iç konuşmaları ile, çocuksu yanı ya da değer- 
lendirmesi yoğun ve naif yönü ağır basan kahramanlar- 
la birlikte yapılır bu yolculuklar. Onların duyularına, 
duygularına, kendi gerçek dünyaları ile kurgusal dünya- 
larına oyunsu izleklerde tanık olursunuz. İçinde yaşarsı- 
nız ve bazen öykülerin birdenbire dışına çıkar, yaşamla 
birebir uğraşan çoğu kadın kahramanların mücadelele- 
rine tanık olursunuz. 


“İki Ucu Yolculuk'ta yer alan öyküler; çiçekler, şapka, 
yalnızlık, yaşam, sağlık, doğma-doğurma, ölüm, yazma, 
annelik, paylaşma gibi izlekler ya da bu sözcüklerin çağ- 
rışımları üzerine kuruludur. Hatta bu kavramların çoğu 
Akal'ın diğer eserlerinde de (sözgelimi 'Beni Bırakma 
Hayat”) karşımıza çıkar. Şapkanın bir içe kapanma, duy- 
gu yoğunluğunu yaşama ve içsel düşünceye odaklanma 
göstergelerini simgelediği, çiçeklerin bir tür kendini ifa- 
de etmede araç olabileceği, yolculukların aslında me- 
kânlar arasında gidip gelmelerden daha çok, içsel yol- 
culukların ta kendisi olabileceği görülür. 


Yazar, on bölümlük bu “romanında” yukarıda belirtilen 
kavramlar çerçevesinde kişi davranışları odaklı (eş, 
sevgili, oğul, oğulun kayınvalidesi, en iyi arkadaş, gar- 
son, doktor, komşu, polis, benzinlikte çalışan, market 
sahibi ve adres sorduğu Amerikalı erkek, genç araştır- 
macı ve bahçe bitkileri uzmanı) değerlendirmeleri ve 
çatışma durumlarında öykü kahramanlarında yaşanan 
içsel sonsuzluk duygusunun özünü doğrudan kendisi 
yaşar. Bir sorgulama, yargılama ve savunma gibi üçlü 
eylem durumlarına kitabın genelinde tanık olunabilir. 


“İki Ucu Yolculuk'u bir roman okur gibi okumanın ötesin- 
de Akal'ın ya da bir kadın kahramanının güncesindeki 
kendi yaşamından oluşan sayfaları, zaman ve mekânı 
geçmişte olan ve geriye dönüşlerin (yolculukların) ya- 
şandığı bollukta okur gibi olursunuz. Bir kadının günce- 
sine yazdıklarının uzun bir aradan sonra bugünkü za- 
manla yüzleştiği, geçmişle ve çevresindeki olay ve ol- 
gularla karşılaştırma yapıldığı sezilir. Sağlık sorunları, 
doğurma ya da çocuk aldırma gibi, yaşam ve ölüm gibi 
iki zıt kavram yine yazarın yaptığı yolculuklarda bir bü- 
tün haline gelir. Birinde bebek aldırma, diğerinde çocuk, 
ölümün eşiğinden dönülerek dünyaya getirilir. O çocuk 
büyür, yurt dışına gider, sonra ziyaret edilir, hatta ço- 
cuk evlenir ve oradaki, “buradaki”, geçmişteki yaşam- 
lar sürekli karşılaştırılır. Kültürler arası bir hesaplaşma 
ya da kültürler arası bir yolculuğun izleri de bu öyküler- 
de görülür. Ölüm ve yaşam kavramları arasında bir yal- 
nızlık ve yalnızlıktan bir tür “memnun oluş” da söz ko- 
nusudur Akal'ın yolculuk eksenli öykülerinde. Sözgelimi 
kahramanların hiçbir öyküde kendine uygun bir partne- 
ri yoktur ve bu kahramanlar en uyumlu ilişkilerini hep 
kendi içlerinde yaşarlar. ”...İnsan çocukları olsa da yaş- 
lanınca hep yalnızdır aslında...” (s. 14). Bu nedenle de 
onları (ya da yazarı) ne eşleri, ne sevgilileri, ne de yaşlı 
kadın, garson, yurt dışındaki ev sahipleri anlar. Tam bir 
uyum söz konusu değildir. 


Olayların geçtiği mekân açısından kahramanların kaldı- 
ğı ya da yaşadığı yerlerin genellikle küçük ve kapalı 
odalardan oluştuğu görülür. (Bir şapkacı dükkânı, ev, 
pastane, yurt dışında kendine ayrılan oda ve oradaki ilk 
gününü evde kalarak geçirmesi, hırsızlığın olduğu ev, 
Mavi Ortancalar'ın dikileceği küçük yer ve giriş kattaki 
daire, klinikler gibi). Bu durum yazarın yolculuklarının 
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kitap 


aslında içsel olduğunun bir göstergesidir. Yurt dışında 
araba kullanırken yaşadığı yolculuk macerasından sıkı- 
lışı, ev ve mavi ortancaların geçtiği mekânlar, balkon ve 
konumu, en iyi arkadaşa anlatılan sorunsal, yazarın bi- 
raz da kendi içsel yaşamına ilişkin yolculuklarıdır. 
Öyküler “Yolculuk” ana temasında olmasına rağmen 
yazarın yolculuklardan aslında pek de hoşlanmadığı, zo- 
runlu olarak yaptığı yolculuklardan çoğunlukla “yorul- 
duğu” ortaya çıkar. Öykülerdeki kadın kahramanlar, eş- 
leri ile yaşadıkları olumsuzluklara oğullarının tanık ol- 
masını ister-bekler. Çünkü onların dünyaya getirilişi de, 
yaşamdaki kendini gerçekleştirme süreci de hiç kolay 
olmamıştır ve kadınsı bakış açısıyla bu başarı, anlayış- 
sız eşlere rağmen gerçekleşmiştir. Akal'ın kahramanla- 
rı engelli yolculuklara çıkmış, zoru başarmıştır. Mesleki 
yorgunluklar ve yılgınlık “onların” varlıklarına değmiş- 
tir. 

Çoğu kentli ve kadın kahramanların yaşamlarından ke- 
sitler sunan "İki Ucu Yolculuk’ ve ekseni, yazarın yeni iç- 
sel yolculuklar da yapacağını gösterir. Kahramanların 
büyük kısmı yazma-çizme uğraşı içerisindedir ve üret- 
me sancıları yaşar. Bu kahramanlar için yalnız olmak 
aslında üretmek için biraz da zorunluluktur. Yazarın an- 
lattığı yalnızlık temaları, çiçekle, şapka altında gizlenen 
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kendiliğindenlikle ya da uyumsuz davranışları aktarma 
ve onları düzeltme anlayışlarıyla yoğunlaşır. Bu yan ay- 
nı zamanda çocuksu bir yanın da göstergesidir. Kuşku- 
suz yetişkin olup da çocuksu söylemde birbirinden fark- 
lı konularda üretmek çok büyük emek ve çalışmanın ya- 
ninda, hiç bitmeyen bir çocukluğa da dayalıdır. Aytül 
Akal'ın bu göstergesinin altında çocukluğunu ve çocuk- 
su bakış açısını hiç kaybetmeyen bir yazar olması yatar 
ve yetişkinlerin de yaşantılarına bu çocuksu, naif yanı 
ile bakar. Akal”ın çocuk kitaplarında görülen toplumsal 
sorunlara ve olumsuzluklarına ağırlıklı olarak değinme- 
nin ötesinde, “İki Ucu Yolculuk'ta bireysel duyarlılıklar 
ön plana çıkmıştır. 


Kurgusal hayat ve gerçek dünya arasında gidip gelme, 
özellikle geçmiş yaşantıların değerlendirmesini yapmak 
üzere kısa süreli bir salıncak hızıyla gidip gelmeler, ya- 
zarın kullandığı bilinç akışı yöntemi ile belirginlik kaza- 
nır. Çok anlaşılır ve sade bir dili vardır Akal'ın (çocuk ki- 
tabı yazarı oluşu yazara anlatım dili açısından bir olum- 
luluk katmış gibidir). 


Kentli bir kadın duyarlılığında insana, yaşama, doğaya 
ve içsel yolculuklara uzanmak isteyenlerin okuması ge- 
rekir Aytül Akal ve “İki Ucu Yolculuk'u ... 


Zaman dediğiniz nedir ki, 
aşk büyüyle oluşan bir yanılsama mi, 
sihrin olduğu yerde aşk olur mü 


aşkın kendisi zaten 

bir büyü değil mi? 

Bir insan diğer insanın 
kalbinde sonsuza kadar 


yaşar mi, 


peki kral yine 


şeytanın arkasında mi, 
meleklerin mânasında mı 
yoksa-bir salon kedisinin 
eflatun gözlerinin 


ayrıntısında mı? 
— Çatalçeşme Sk. No: 19 Cağaloğlu / İST. Tet 0212. 10:27 - sı 


Elvin"in maço dili 


Vecdi Erbay 


Kimi kitaplar, kapaktaki "şiir", 'deneme', 'roman' gibi 
belirlemelerin ötesine çıkarlar. Elvin Süzer'in, Pencere 
Yayınları'ndan çıkan 'Ölümüne Sever Maçolar” kitabı 
için de geçerli bu. Kapağında 'deneme' yazan kitabı, 
doğrusu bir kadının kaleminden maço'lar nasıl anlatıl- 
mış olabilir merakıyla elime aldım. Ve bitirdim. Kimi 
bölümlerden hikâye, kimi bölümlerden deneme tadı 
alarak. Hatta kitap, keşke bir roman gibi kurgulansay- 
dı, diye düşünerek... 


Elvin Süzer, kitapta, kendi deneyimlerinden; evliliğin- 
den, sevgililerinden ve elbette kendinden yola çıkarak 
kadınları ve erkekleri anlatıyor. Toplumsal yapılanma 
içinde biçimlenmiş, kuşatılmış kadınları ve erkekleri... 
Evlilik kurumuna teslim olmayı daha küçücük bir ço- 
cukken kabullenmiş, hazırladığı yemeklerle kocasını 
evinin penceresinde bekleyen, cinselliği öğreneme- 
miş kadınlar... "Yuva Şirketinin Patroniçe- 
leri", "Erkek Gibi Olma Dediler”, 
"Cam Gerisindeki Köksüz Kadınlar”, 
"Her şey Kocalar İçin”, "Onun Ha- 
nımı veya Manyak Karı”... Bitmek 
bilmeyen arayışlar, başkaldırılar, 
hayatı, kendini, “erkeğini” an- 
lamlandırma çabaları... “Na- 
mus” olmanın ağır yükü, birey 
olabilmenin yıpratıcı yolları... 
Ve onların dünyasına giren 
erkekler, ”errkek”ler... Sonu 
gelmeyecek, baş döndüren, 
filozofları bile yoran bir 
mücadele. 


Ve sistem. Elvin Süzer, kadınları da erkekleri de alaycı 
diliyle eleştirirken, sorunun asıl kaynağının sistem ol- 
duğunu vurguluyor. Erkeğe ya da kadına söyler gibi 
göründüğü bütün sözleri, sistemedir bu yüzden. 


Öte yandan, Elvin'in (hem yazar olarak, hem de kitabın 
kahramanı olarak) neden 'maço' bir dil kullandığı, en 
azından, kitabın sonunda büyük bir soru işareti olarak 
kalıyor. Bu, karşıtına benzeyerek varolma çabası mıdır 
acaba? 


"Ölümüne Sever Maçolar", isminden dolayı, erkek dün- 
yasına bir yaklaşım denemesi olarak algılanıyor. Öyle- 
dir de. Ama daha çok kadınları anlatan bir kitap. Elvin 
Süzer, belki bile isteye, belki de farkında olmadan, er- 
kekleri anlatacağım derken kadınların dünyasında dö- 
nenip duruyor. Kadınların dünyası, örneğin, Süzer'in 
kitabını okuduğum süre boyunca masamda duran Ka- 
ren Horney'in 'Kadın Ruhbilimi' adlı kitabından da öğ- 
renilebilir. Evet, ama ben, bu türden diğer bilimsel ki- 
tapların da Elvin Süzer'in kitabıyla birlikte okunmasın- 
dan yanayım. 


Kitabın son bölümündeki tecavüz hikâyesi/denemesi- 
nin zorlama gibi durduğunu da belirtmekte yarar var 
sanırım. Maçolar ölümüne sevseler de.. Kitabın sonun- 
daki açıklama da iğreti duruyor. Anlatılanların ne ka- 
darının kurgu, ne kadarının yaşanmış olduğunu açıkla- 
masa ve okurun hayal gücünü kışkırtmaya devam etse 
daha başarılı bir kitap ortaya çıkarmış olacaktı Elvin 
Süzer. Bir önemli uyarı da yayınevine: Kitaptaki tas- 
hihlere dikkat... 


Ölümüne Sever Maçolar, Elvin Süzer, Pencere Yayınları, 170 s. 
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Gece ile Gündüzü 
sizin için 


Gazete ə Dergi ° Televizyon'ları 
24 saat takipteyiz! 


tr 


Fatih Conan 
Robert E. Hovvard 
Çev. Dost Körpe 
İthaki Yay. 307 s. 


conan 


f ROBERT E HOWARD 


Yasalarını şiddet ve tutku- 
nun belirlediği bir dünya- 
da, Conan yaşadığı dünya- 
nın kanlı işlerini çok iyi bil- 
mekte ve barbarlık tahtını 
geri alabilmek için cehen- 
nemin kapılarına kadar 
gitmeye hazırlanmaktadır. 
Felsefeye Giriş 

A. Kadir Çüçen 

Asa Yay. 405 s. 


Felsefenin ve problemleri- 
nin ne olduğunu öğren- 
mek isteyen, felsefeye 
merak duyan ve bir yer- 
den felsefeye başlamak is- 
teyenler için... 


ABD ve Fransa'da işçi sınıfı, 
sendikalar ve IV. enternasyonal 
Derleyen: Necati Toprak 
Pencere Yay. 266 s. 
Amerikan ve Fransız işçi 
sınıfı hareketinin tarihin- 
den kesitler... 


Bir 12 Eylül Masalı 
Sevkuthan N. Karakaş 
İmge Kitabevi 205 s. 


Bireysel kimliğini oluşturma 
aşamasındaki bir kızın 12 
Eylül ortamındaki öyküsü... 
Tepeden Tırnağa Yolsuzluk 


Nedim Şener 
Metis Yay. 317 s. 


Kasırga, Paraşüt, Bufalo, 
Hayal, Birinci Perde... Bü- 
tün bu operasyonlar neden 
peş peşe geldi? Gazeteci 
Nedim Şener bu soruların 
cevaplarını arıyor. 


Eylül Deyişleri 
Gülsüm Cengiz 
Evrensel Basım Yay. 85 s. 


Gülsüm Cengiz'in toplum 
sorunlarını kadın gözüyle 
irdelemenin yetkin örnek- 
lerini verdiği ilk şiir kitabı... 


Devlete Dair 
Gökçen Göksal 
Hoy Yay. 100 s. 


Kitapta Platon, Aristote- 
les, Farabi gibi filozoflar, 
Dante, Calvin, Luther gibi 
dinsel açıdan devleti ta- 
nımlayanların yanında 
Marksistlerin devlet görüş- 
leri de değerlendiriliyor. 


Tarih ve Roman 

Der: Bahriye Çeri 

Cihan Yay. 198 s. 
Kitapta, tarihsel roman 
nedir? Osmanlı İmparator- 
luğu, edebiyatımızda nasıl 
algılanmaktadır gibi soru- 
lara, Nedim Gürsel'in “Bo- 
ğazkesen' romanı üzerine 
yazılmış yazılar aracılığıy- 
la yanıt aranmaktadır. 


Sözcüklerin Dili Tutulunca 
Mustafa Aslan 
Bumerang Yay. 61 s. 


Sözcüklerin 
Bili Tutulunca 


Nümayiş Mahallesi 
Saliha Yadigâr 
Pentimento Yay. 149 s. 


Piramitler Gerçeği 

David Furlong 

Çev. Selim Yeniçeri 
İzdüşüm Yay. 310 s. 
Okuyucuyu Mısır Piramit- 
leri'ne ve Firavunların 
dünyasına sürükleyecek 
bilimsel bir araştırma... 


Yarım Kalan 
M. Şinasi Tepe 
Fast Yay. 94 s. 


Karadeniz 

Neal Ascherson 

Çev. Kudret Emiroğlu 
İş Bankası Yay. 375 s. 


Yazar dramatik çatışmala- 
ra sahne olmuş Karadeniz 
bölgesi üzerindeki halk, 
milliyet, tarih ve kültür an- 
layışlarını ele alıyor. 

Düş Lekeleri 

Hayrettin Geçkin 

Yayıncı Yay. 79 s. 


vitrin 


Diyarbekir"e Girmek 
Hasan Kıyafet 

Evrensel Basım Yay.152 s. 
Yazar öykülerinde toplum- 
sal çelişkileri, yoksul in- 
sanlarla emekçilerin ya- 
şamlarını, işkenceleri, top- 
lumcu gerçekçi bir bakış 
açısıyla anlatıyor. 


Raylar Üzerinde Avrupa 
Turgay Fişekçi 
Adam Yay. 204 s. 


TURGAY FİŞEKÇİ 
> © RAYLAR UZERİNDE AVRUPA 
, ə > Dali e im R 


Edebiyat treni 46 gün bo- 
yunca 107 yazar ile bera- 
ber Avrupa'nın en güney 
ucundan en kuzeyine dek 
yedi bin kilometreye yol 
aşarken Turgay Fişekçide 
bu kitapta gezi boyunca 
yaşananları geçilen kent- 
leri ve ülkeleri anlattı. 


İstanbul'dan İnsan Öyküleri 
Nazır Şentürk 
İnkılap Yay. 136 s. 


Kitapta insanın bitmek tü- 
kenmek bilmeyen umudu- 
nu ve sıcaklığını bulacaksı- 
nız... 
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Acının Kül Rengi 
Attila Aşut 
Serander Yay. 107 s. 


Şair, kırk yılın şiir birikimi- 
ni bu kitapta bir araya ge- 
tiriyor. 


Emperyalizm 
V. İ. Lenin 


Çev. Olcay Geridönmez 
Evrensel Basım Yay. 183 s. 


Lenin'in seksen beş yıl ön- 
ce 1916'da yazdığı bu bi- 
limsel eser, günümüzü 
açıklayacak en önemli 
eserlerden biridir. 


Çengelköy 
į Defteri $ 


Erbakan'ın Kürtleri 
Fehmi Çalmuk 
Metis Yay. 242 s. 


Gazeteci Fehmi Çalmuk ki- 
tabında Milli Nizam Partisi, 
Milli Selamet Partisi, Re- 
fah Partisi ve Fazilet Parti- 
sinin Güneydoğu politika- 
sını ele alıyor. 


Son İki Eylül 


Hulki Aktunç 
Yapı Kredi Yay. 171 s. 


Bireysel dünyaların toplum 
tarihiyle kesiştiği ve ayrış- 
tığı noktaların romanı. 


Burhan Gündoğan 
0 Şehirde 
Düşlerim Kaldı 


Geldim 
Mehmet Şakar 
Koral Yay. 78 s. 


mehmet sak d 


Yeryüzündeki Tanrı Devlet 
Şemsettin Orhan 
Berfin Yay. 312 s. 


ŞEMSETTİN ORHAN 


Kitap, soyut anlatımlar ye- 
rine varolan gerçek devle- 
ti tanımlamaya, özyapısını 
ortaya koymaya çalışıyor. 


Tavasin 

Hallac-ı Mansur 

Çev. Yaşar Günenç 
Yaba Edebiyat 104 s. 


vitrin 


Eskiçağ Türkiye Tarihi 
Prof. Dr. Ekrem Memiş 
Çizgi Kitabevi 326 s. 


Prof. Dr. Ekrem Memiş 


İslamiyet Üzerine Söyleşiler 
Oral Çalışlar 
Sıfır Noktası Yay. 140 s. 


Bu kitap, İslamiyet üzerine 
yapılmış altı söyleşiden 
oluşuyor. Söyleşiler, Fet- 
hullah Gülen, Cemalettin 
Kaplan, İsmail Nacar, Alain 
Krivine, Salah Jaber, Ab- 
dulkerim Suruş'la yapıl- 
MIŞ. 


Varoşların Buda'sı 

Hanif Kureishi 

Çev. Alev Bulut Kerimoğlu 
Can Yay. 311 s. 


Hanif Kureishi 
VAROŞLARIN 
BUDASI 


v 
5 


bedi ötə ə men 
ALEV BULUT ERİM 


Kitap, demokrasinin beşiği 
olarak bilinen İngiltere'de 
ikinci sınıf yurttaş olmanın 
yaşamı nasıl belirlediğini 
ironik bir dille anlatıyor. 


Küçük Ağaç'ın Eğitimi 
Forrest Carter 

Çev. Şen Süer Kaya 
Say Yay. 272 s. 


Sevgiyi, duyarlılığı, dü- 
rüstlüğü, samimiyeti kızıl- 
derili mantığıyla işleyen 
bir kitap... 


Cesur Yeni Dünyayı Ziyaret 
Aldous Huxley 


Çev. Savaş Kılıç 

İthaki Yay. 153 s. 

Bu yapıt, yazarın otuz yıl 
öncesinde ortaya koyduğu 
öngörülerini gözden geçir- 
diği; modern toplumdaki 
gücün ve otoritenin doğa- 
sını tüm rahatsız edici ger- 
çekliği ile gözler önüne 
serdiği bir anti-ütopya... 


Dilsiz Dengbej 
Sennur Sezer 
Evrensel Basım Yay. 72 s. 
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Bu kitapta acılarıyla, se- 
vinçleriyle türkü ezgileri 
ve ağıt çığlıklarıyla bütün 
bir coğrafya konuşuyor. 


Günahkâr 

Petra Hammesfahr 

Çev. Zeynep Zuhal Göçmen 
Epsilon Yay. 399 s. 


Günahkar 


Yazar, bir çocuğun yalnızlı- 
ğının varabileceği acı so- 
nuçlara dikkat çekerken, in- 
san ruhunun karanlık yanı- 
nı da gözler önüne seriyor. 


365 Günün Taosu 

Deng Ming-Qao 

Çev. Nergis Perçinel, Mu- 
kaddes İlgün 

Dharma Yay. 365 s. 

Her günün kutsal olduğu- 
nu ve kutsallığın bilimin sı- 
radan, olağan olduğunu 
hisseden ve derinlemesine 
anlamak isteyen okuyucu- 
lara... 


bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Sentetik şiir vs Organik şiir -1 


Niçin 'sentetik dil vs organik dil” diye daha kapsamlı bir kav- 
ramlaştırma yapmadım da yazının başlığını, ilk bakışta, 'şi- 
ir'le sınırlandırmış gibi göründüm. Şundan: Birincisi, şiir, 
dil'in doğurduğu bir 'şey'de olsa da, tıpkı evrenin kendi ken- 
dini genişleterek var etmesi gibi, şiir de dil'in sınırlarını zor- 
layıp genişleterek, dil'de 'yeni alanlar' yaratarak var eder 
onu. İkincisi: şiir, dil'in kendini en sahih olarak gerçekleştir- 
diği, orada can bulduğu 'yer'dir. Şiir, dil'in şahikası, şefkatli 
ana kucağıdır. Öyle olmalıydı bir zamanlarki gibi. Ayrıca, bu- 
na karşılık, şiir dil'in onun önüne koyduğu 'ortam'a bağlıdır. 
Yani, hali hazırda, bir zemin olarak, kendi koşullarıyla şiir 
için koşullu-bir-ortam olarak şiiri de koşullandırmaya girişir. 
İyi şiir, bu koşullandırmaya itaat etmeye ayak direr, gemle- 
rinden azat olmaya çabalarken, uysal-şiir bu koşullandırma- 
nı farkında dahi olmaksızın zahiri bir neşe içinde hoplayıp 
zıplar. Ahmak şen şiir! Bu, bana, gölge oyunundaki gölgele- 
ri anımsatır; varlığını yitirmiş gölgeler! Bu bahsi, bütün bu 
ayrımı, yani sentetik şiir-organik şiir ayrımını, daha önceki 
yazılarımda oluşturmayaçalıştığım zemin üzerinde inşa et- 
tiğimi, yani en yalın deyişle kent-soylu/bozkır ayrımı üzeri- 
ne kurduğumu bir kez daha belirterek, kısa keseyim. 

Friedrich Nietzsche, özellikle “Tragedyanın Doğuşu" adlı ki- 
tabında kurduğu iki kutupla, sanatsal yaratıcılığın kökenine 
Apollon-Dionysos ayrımını yerleştirmiş, bununla da kalma- 
yarak sanatın bu iki kökenden fışkıran iki ana koldan aktığı- 
nı belirtmiştir. Ben de hakiki bulduğum bu görüşe bütünüy- 
le katılıyorum. Ama, öncelikle, bu ikili kutbu daha sarih kıl- 
maya çalışmak yerinde olur. Ahmet Cevizci'nin 'Felsefe Te- 
rimleri Sözlüğü'nde Apollonculuk şöyle tanımlanıyor: "Ni- 
etzsche'de düzen, orantı, uyum, ölçü, rasyonellik ve ente- 
lektüel açıklamaya yönelik eğilim ve içtepi. Der Wille zur 
Macht'ta (Güç İstemil 'Apollonculuk sözcüğü bir imgelem 
ve düş dünyasının, bizi değişme ve oluş dünyasından uzak- 
laştıran güzel görünümler dünyasının coşku içinde seyre- 
dilmesini belirtir! diyen Nietzsche için, Apollonculuk form 
ya da biçimdeki ahenge yüksek değer biçen üslubu tanım- 
lar. Başka bir deyşle, Apollonculuk, Dionysos'un tersine, 
oluş ve değişmenin, anlaşılmazlığı nedeniyle, gerçeklik ve 
coşkusuna karşı çıkarken, hem varoluşsal-entelektüel ve 
hem de estetik bir tutumu sergileyen Tanrı Apollo'dan kay- 
naklanan tarz ya da üsluptur." " Bu alıntıyı çok dikkatli oku- 
mak gerekiyor, zira birçok anahtar kelime barındırıyor. Di- 
onysos ise esin, coşku, kendinden geçme, esriklik, bireysel- 
liğin ortadan kaldırılarak doğayla, varlıkla bütünleşme ham- 
lesi, hatta çılgınca cüreti anlamlarını taşır. Yine Cevizci'nin 
sözlüğünde, Dionysos ruhu, "Nietzsche'nin uyum, düzen ve 
ölçünün ifadesi Apollonca olanla karşıtlaştırarak, insan var- 
lıklarında var olduğunu söylediği yaşama isteği va gücünün 
dinamik ve tutkulu dışavurumu olarak tanımladığı hal, insa- 
nın kendini esrime ya da sarhoşluk hali içindeki içtepi ve atı- 
lımlarına bırakması durumu" olarak tanımlanıyor ”. Bu kar- 
şıtlık bütün insanlık tarihinde olduğu gibi, sanat tarihinde 


de egemenliğini korumuş, ve günümüzde de korumaktadır. 
Nietzsche'nin ancak çok derin bir sezgi ve kavrayış gücüy- 
le ortaya koymuş olduğu bu karşıtlıkta, çoğunlukla diğerine 
egemen olan yaklaşım Apollonca yaklaşımdır, ki günümüz- 
de de bu böyledir. Ve, özellikle şiirde, egemenliği baskı bo- 
yutlarına varmıştır. Benim sentetik şiir derken kastettiğim 
şiir anlayışının kökeninde Apollonca yaklaşım, organik şiir 
derken kastettiğim şiir anlayışının kökeninde de Dionysos- 
ca ruh hali ve yaklaşım bulunduğunu söylemektir. Ben, el- 
betteki, organik şiirden, demem o ki, Dionysos ruhundan 
yanayım. Şiirde formun, düzen, uyum, ölçünün elbette ki 
bulunması gerektiğine inanmakla birlikte, şiiri şiir yapan 
her ne ise o 'şey'in coşkunluk, esin, esrime ve patlamada 
bulunduğunu savunuyorum. Kökeni Apollonca yaklaşıma, 
üsluba uzanan sentetik şiirin, özellikle günümüzde, şiiri 
plastik bir sanata indirgediğini öne sürüyor ve bunu örnek- 
leri ve temel argümanlarıyla açık etme zamanının çoktan 
gelip de geçmekte olduğunu görüyorum. Diyorum ki, dene- 
yimden kaynaklanmayan, kelimeleri neredeyse sadece bi- 
rer plastik öge olma haline hapseden sentetik şiirin asla ve 
kat'a içinde yaşadığımız toplumsal ve bireysel ruh halleri- 
nin dışavurulmasına, görünür ve hissedilir olmasına izin 
vermeyecek, masa başı şiir olduğunu ilan ediyorum. Ki bu 
şiir şiiri kendinden dışarıya uzanmayan, yayılmayan ve ile- 
tişim kurma talebi bulunmayan bir şiir olarak niteliyorum. 
Ki bu şiiri yazan ve 'yapan' şairler şiiri bir text olmaya indir- 
gediğini söylüyorum. Sentetik şiirin can çekişmekte oldu- 
ğunu göstermenin, şiirin ancak hayattan, deneyimlerden 
fışkırabilecek bir infilak anı ve onun tanıklığı olduğunu hay- 
kırmanın zamanıdır. 

Peki sentetik şiir ile organik şiirin bizim şiirimizdeki karşılık- 
ları hangi şiirlerdir, çok kısaca, daha ilerde, belki de başka 
zeminlerde de tartışma ve ayrıntılandırma gereğini bilerek, 
sıralıyorum: Divan şiiri sentetik, Halk şiiri organiktir. Modern 
şiirimizin iki ana kolu olduğu kabul edilen Yahya Kemal şiiri 
sentetik, Ahmed Haşim şiiri organiktir. Oradan günümüze 
gelince Hilmi Yavuz, İlhan Berk, Enis Batur ve takipçileri 
sentetik şiir yazarlar. Ve egemen olan ve yaygınlaştırılmaya 
çalışılan şiir de budur. Öte yandan Lale Müldür, Sami Bay- 
dar, Serdar Koçak, Hasan Öztoprak, Ahmet Erhan, Erdal 
Alova, Birhan Keskin, İrfan Yıldız, son şiirleriyle Yücel 
Kayıran, Necmi Zeka, Cahit Ökmen (ki hangi şiir eleştirmeni 
Ökmen'i okumuştur!), yeni yeni dergilerde görünen Seyhan 
Arslan ve Mustafa Atapay Dionysos ruhuna bağlı, esin, rast- 
lantı ve infilaka dayalı bir şiirin peşindeler. Kendimi de bu 
saydığımisimlerinarasına dahil etmekten onur duyuyorum. 
Form, ölçü, düzen bu şairleri sıkmakta, artık başka başka 
söyleme hallerinin peşinden koşmaktadırlar. 

Bu konuyu açacağım ve peşini bırakmayacağım. 


"Ahmet Cevizci, Felsefe Terimleri Sözlüğü, Paradigma Yayınları, İstanbul 2000, s. 28 
* Me, s. 92 
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TAM YERİNE 
GELDİN HAYATIM! . 
SEN YENİLERDEN- 

SİN GALİBA... 
BAŞLA BAKALIM 
UFAK UFAK 
SOYUNMAYA... 
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Yüzyıllar boyunca anlatılan, düzenlenip Fransızcaya çevrildikten sonra Chaucer”dan 
Poe”ya, Calvino”dan Eco'ya birçok yazarı etkileyen, resim, müzik, sinema gibi 
birçok sanat alanında işlenen Binbir Gece Masalları, Âlim Şerif Onaran’ın çevirisiyle 
tam metin olarak YKY kitaplığında. Bu dev yapıt, 8 kitap halinde ve Orhan 


Pamuk’un önsözüyle yayımlanıyor. Okura da bir tek “Açıl susam, açıl” demek kalıyor... 


eli 


Binbir Gece Masalları 
Fransızcadan çeviren: Alım Şerif Onaran 
8 kitap, 40.000.000 TL. 
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